

মিলিয়াছে। কি মধুর ভাব! কি মধুর কবিত্ব! আকাশের মেঘগুলি (কেন বলিতে পারি না) মধ্যে মধ্যে টাদের মুখের পরে ঢাকা দেয় পৃথিবী এবং টাদের মধ্যে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়। ছুইটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ছুই ভয়ী কিরণকালের জন্য অশ্রুভরা চোখে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

জ্যোৎস্না রায়ে গঙ্গার ধারে দাঁড়াইলে অশানের মাধুরী কেন মনে উদয় হয়? আমি এই পুলের ধারে দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্নায় অশানের চিত্তধুম দেখিতেছি। তুমি হয়ত কক্কাল মড়ার মাথা দেখিয়া বলিবে যে ইহাতে আবার মাধুর্য কোথায়? কিন্তু অশানদৃশ্যে যে মাধুর্য আছে লোকালয় দৃশ্যেও লেকপ মাধুর্য আছে কি না সন্দেহ। মনে কর দেখি যে যখন গভীর নিশীথে চতুর্দিকের নিস্তর ভাবের মধ্যে নিশীথিনীর ঘোর অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিয়া “হরিবোল” শব্দের সহিত একটা চিত্রা শব্দসমেত পুড়িয়া ভয় হইয়া যাইতেছে আর চতুর্দিক হইতে সহস্র কক্কাল এক ভয়ানক গভীরস্বরে বলিতেছে “আর”—সমস্ত অশান ভূমি তাহার স্তূর্দীর্ঘ ওদ বিশাল বন্ধ প্রসারিত করিয়া মেদিনীর গভীর অভ্যন্তর হইতে ডাকিতেছে “আর আর”—তখন তুমি একলা যদি সেই অশানে বসিয়া থাক তাহা হইলে তোমার মনে একটা গভীর ভাবের অস্পষ্ট ছায়া পড়ে কি না! সেই যে অস্পষ্ট ভাবের ছায়া পড়ে তাহাতেই তুমি মাধুর্য দেখিতে পাইবে—বালক বালিকার পুতুল খেলা দেখিতে পাইবে। কি মজার খেলা! এই আজ আসিলাম কাল হাসিলাম, একবার কাদিলাম আর এক বৃহৎ সমুদ্রে গা ভাসাইয়া দিলাম। দিয়া কোথায় চলিলাম? কে জানে। সবই যেন খেলা আবার সবই যেন সত্য। সবই যেন মধুর আবার সবই যেন ম্লান। সবতেই যেন গাভীর্ষ আবার সকলেতেই যেন অট্টহাসি। অভিনয় অভিনয় এ জগতের সবই অভিনয়—না সব সত্য ঘটনা। অভিনয় কোথায়! সব ছেলেখেলা—না তাহাও নহে এ ছেলেখেলা নয়। তবে কি! কিছুই না আবার সবই। এ যেন একটা মস্ত হাসি আবার এ যেন একটা মস্ত কান্না। এ কি পাগলামি! না তাহাও নহে। এই এক মজা—হাস কাদ।

পুলটার যেন এই কয় ঘণ্টার মধ্যে একটা ভয়ানক পরিবর্তন দেখিতেছি। তাহার উপর দিয়া যেন একটা পরিবর্তনের বড় বহিয়া গিয়াছে—একটা করাসী বিপ্লব গোছ কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। তুমি বিশ্বাস করিবে না বলিবে যে এ কোন গুলির আড়ার কথা আগাগোড়া নেশার কোঁকে বেথা। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এ কোনও গুলির আড়ার কথা নহে। জগতের বৃহৎ ইতিহাসের একজারগার খুলিয়া দেখ আমি বাহা বাহা বলিলাম সমস্তই দেখিতে পাইব। স্কন্ধ তাহাই নহে, আমি যে এই এখানে বসিয়া লিখিতেছি—কলমদেবের কমল চরণে অবিরাম কালি অঞ্জলি দিতেছি তাহাও সেই বৃহৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠার লেখা আছে। আমার এই লেখার প্রতি অক্ষর সেই ইতি-

হাসের পৃষ্ঠা দেখিতে পাইবে। আর আমার এ লেখার যে আগাগোড়া সব সত্য তাহারও পরিচয় পাইবে। গভীর নিশীথে চন্দ্রের সেই যে শোভা দেখিয়াছিলাম এখন আর তাহা নাই—সেই যে প্রেমের মিলন দেখিয়াছি তাহা এখনও আছে কিন্তু সে প্রেমের জ্যোতি যেন ম্লান হইয়া গিয়াছে। চাঁদের মুখ যেন শুকাইয়া আসিয়াছে। রজনী উষার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া অগাধ নিদ্রার মগ্ন। তাহার কালো চুলগুলি আলুখালু হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে—তাহার মুখের উপর উষার স্নেহ দৃষ্টি ও শুভ্র কাস্তি-চ্ছটা পড়িয়াছে। গঙ্গা নিয়মিত কাজ করিয়া বাইতেছে কিন্তু সে জ্যোৎস্না নাই। গঙ্গা এখন জলেরই গঙ্গা—জ্যোৎস্নার নর। এ কি কম বিপ্লব! কোথার গেল সেই সব আকাশভরা তারা, কোথার গেল চাঁদ! কোথা হইতে চোখ রাঙাইয়া স্বর্গ উঠিল! আমি পুলের ধারে এই ক বন্টা দাঁড়াইয়া আছি ইতি মধ্যে কখন পৃথিবীটা ঘুরিয়া গেছে—আকাশের এই তারকারা কে কোথার সরিয়া গেছে—কেবল আমি আর এই সহস্র চরণ বিশিষ্ট হাবড়ার পুল এক জায়গার খাড়া দাঁড়াইয়া আছি। প্রতি দিনই এক রাজির মধ্যে এত বড় বড় বিপ্লব ঘটিয়া যায়, অথচ আমরা তখন কেমন আরামে ঘুমাইয়া থাকি জানিতেই পাই না, আমাদের সে জন্য কিছু চিন্তা করিতেই হয় না।

পুলের শেষে জনকতক লোক বসিয়া রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন পরমানন্দে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে তামাকু টানিতেছে। পাথারগাওয়া বেচারী নীরবে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভদ্রলোক ঝুঁতাইতে না পারার হুঃখে গান ধরিয়াছে। একজন সাহেব ছুইটা ঘোড়া লইয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। আলো সম্পূর্ণ হয় নাই কিন্তু আর দেরিও নাই। অসংখ্য মাড়োয়ারি গঙ্গার ধারে বসিয়া বসিয়া “সাঁতারান” করিতেছে। আর মধ্যে মধ্যে “ত্রিকুক্ষ মুরারি” ও “রাধাকৃষ্ণ” ধ্বনি তাহাদের কর্ণ-কুহরে গিয়া বজ্রের ন্যায় আঘাত করিতেছে। মাড়োয়ারি স্ত্রীলোকেরা কেহ গানে, কেহ পূজায়, কেহ দানে, আর কেহ পাদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত। পুরুষেরা কাপড় নিংড়াইতে নিংড়াইতে অনেকে গান করিতেছে, কেহ লাউরপী ভুঁড়িটা বাহির করিয়া দিয়া মুকশির ভাবে বসিয়া রহিয়াছে, কেহ উপবীত পরিষ্কার করিতে করিতে ম্লান করিতেছে, আর কেহ কেহ (বলিতে সাহস হয় না) গাঁট কাটিবার সহজ উপায়ের বিবরে চিন্তামগ্ন রহিয়াছেন। পাওয়ার গঙ্গার ঘাটে যেন ভারি পরিচিত এই ভাবেই অনেকের সহিত কথাবার্তা করিতেছে। টাকশালের ধারে সারি সারি গাছগুলির বড় শোভা হইয়াছে। একটা ঘাটের পাশে গঙ্গুর গাড়ীর গাড়োয়ানদিগের মহা সভা বসিয়াছে। নদীর ধারে বিশ জিণ থানা নৌকা চকু মুদ্রিয়া বসিয়া আছে। গঙ্গার ধারে মানগাড়ীর স্রজ যে রেল পথ আছে তাহার উপরে একটা এঞ্জিন কৌন্ কৌন্ করিতে করিতে বাইতেছে আর আসিতেছে। একজন ছারবান এক অপ্রয়োজনীয় লাঠনের বোকা বহিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছে। একটা রোগা বিট্‌বিটে-গোছের খোঁটা আর একজনকে বলিতেছে “আরে মৎ বাও রেল

জাতা হয়”। সে “কাঁহা” বলিয়া তাহার কীর্ণকণ্ঠে যতদূর সাধ্য এক চীৎকার ছাড়িয়া আপনাকে পরমবীরপুরুষ বলিয়া মনে করিতেছে। টাঁকশালের উত্তরপূর্ণ কোণে দুইটা পাহারাওয়ালা এক জায়গায় জড় হইয়া ষোলজানা দস্তের ছটা বাহির করিয়া হাস্যরস আশ্বাদনে নিযুক্ত! তাহাদের নিকটেই একজন খালসী গাদাখানেক করলা লইয়া অগ্নিশর্পাকে চটাইবার চেষ্টা করিতেছে। রাস্তার এ ধারে একজন সন্ন্যাসী আঁগুন আলিয়া বসিয়া আছে এবং লোকের কাছে নিজের পরম সাধুতাব জানাইতে কক্ষিৎ অধিকমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পথের ধারে একটা বাড়ীতে “জয়গোবিন্দ” ইত্যাদি গান হইতেছে। আর রতন সরকারের পথে দুইজন লোক ঝগড়া করিতে করিতে চলিয়াছে। ঝগড়া মুখে মুখেই চলিয়াছে—বাঙ্গালীর হাতে পক্ষাবৃত্ত! মনে মনে বকিতে বকিতে কোথার আসিলাম! এ যে দেখি আমাদেরই সেই বাড়ী—যে বাড়ীর প্রতি ইটকাঠের সহিত আমাদের কতদিনের স্নেহ প্রেম ভক্তির বোঁগ আছে। ইহার পুরাতন দেয়ালের ফটল গুলিও মনে হয় যেন অতীতের স্বহস্তে লিখিত সোনার অক্ষর। গলির মোড়েতেই দেখি না একখানা বেঙ্গল গাড়ী রাস্তা জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীর আড়াল ছাড়াইতেই বাড়ীর সমস্ত মুক্ত দ্বারগুলি হইতে যেন শত স্রোতে প্রেমের সম্ভাষণ আসিয়া আমাদের টানিয়া লইল। সে প্রেমের সাধুরা কি বলিব! তাহার জ্যোতিতে আমার মুখমণ্ডল জ্যোতিমান হইয়া উঠিল, তাহার হাসিতে আমার হাসি মিলাইয়া গেল। সমস্ত জগৎ যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহার ছাতে দেয়ালে আশে পাশে অদৃশ্য হইয়া মিশিয়া গেল, বাড়ির বাহিরে আর কিছু বাকি রহিল না।

সংজ্ঞা বিচার ।

গৌর মাসের বালকে উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা বাহির করিবার জন্য “হুজুম,” “ন্যাকামি” এবং “মাজ্লাদে” এই তিনটি শব্দ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম পাঠকদের নিকট হইতে অনেকগুলি সংজ্ঞা আমাদের হাতে আসিয়াছে।

কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রচলিত। আমরা পরস্পর কথোপকথনে ঐ কথাগুলি যখন ব্যবহার করি তখন কাহারও বুঝিবার ভুল হয় না, অথচ স্পষ্ট করিয়া অর্থ দিচ্ছা করিলে ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বলিয়া থাকেন। ইহা হইতে এমন বুঝাইতেছে না যে বাস্তবিকই ঐ কথাগুলির ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বুঝিয়া থাকেন—কারণ, তাহা হইলে ত ও কথা লইয়া কোন কাজই চলিত না। প্রকৃত কথা এই, আমরা অনেক জিনিষ

বুঝিয়া থাকি, কিন্তু কি বুঝিলাম সেটা ভাল করিয়া বুঝিতে অনেক চিন্তা আবশ্যক করে। যেমন, আমরা অনেকে সহজেই সীতার দিতে পারি কিন্তু কি উপায়ে সীতার দিতেছি তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারি না। অথবা—একজন মানুষ রাগিলে তাহার মুখ-ভঙ্গী দেখিলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি মানুষটা রাগিয়াছে কিন্তু আমি যদি পাঁচজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, আজ্ঞা বল দেখি রাগিলে মানুষের মুখের কিরূপ পরিবর্তন হয়, মুখের কোন্ কোন্ মাংসপেশীর কিরূপ বিকার হয়, মুখের কোন অংশের কিরূপ অবস্থান্তর হয়, তাহা হইলে পাঁচজনের বর্ণনায় প্রভেদ লক্ষিত হইবে—অথচ ক্রুদ্ধ মানুষকে দেখিলেই পাঁচজনে বিনা মতভেদে সমস্তই বলিয়া উঠিবে লোকটা ভারি চট্টা উঠিয়াছে। পাঠকদের নিকট হইতে যে সকল সংজ্ঞা পাইয়াছি তাহার কতকগুলি এইখানে পরে পরে আলোচনা করিয়া দেখিলেই পরস্পরের মধ্যে অনেক প্রভেদ দেখা যাইবে।

একজন বলিতেছেন “হজুক—জনসাধারণের হৃদয়োগ্রাসক আন্দোলন।” তা যদি হয়, তা বুদ্ধ, চৈতন্য, যিশু, ক্রমোয়েল, ওয়াশিংটন প্রভৃতি সকলেই হজুক করিয়াছিলেন। কিন্তু লেখক কখনই সচরাচর কথোপকথনে এরূপ অর্থে হজুক ব্যবহার করেন না।

ইনিই বলিতেছেন “জাকামী—অভিমানবশত কিছুতে অনিচ্ছা প্রকাশ—অথবা ইচ্ছা-সম্মে অভিমানীর অনিচ্ছা প্রকাশ।”

স্থল বিশেষে অভিমানজ্বলে কোন ব্যক্তি জাকামী করিতেও পারে কিন্তু তাই বলিয়া অভিমান বশত অনিচ্ছা প্রকাশ করাকেই যে ন্যাকামী বলে তাহা নহে।

“আফ্লাদে” শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ইনি বলেন “দশ জনের আফ্লাদ পাইয়া অহঙ্কৃত।” প্রশ্নপ্রাপ্ত অহঙ্কৃত এবং “আফ্লাদে”র মধ্যে যে অনেক প্রভেদ বলাই বাহুল্য।

“হজুগ” শব্দের নিম্নলিখিত প্রাপ্ত সংজ্ঞাগুলি পরে পরে প্রকাশ করিলাম।—

হজুগ ।

(১) বিশ্বজনক সংবাদ বাহা সত্য কি মিথ্যা নির্ণয় করা কঠিন।

(২) অকারণ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহ। (অকারণ শব্দের দুই অর্থ—১ অনির্দিষ্ট।

২—তুচ্ছ, সামান্য)

(৩) অল্পেতে নেচে ওঠার নান।

(৪) অতিরঞ্জিত জনরব।

(৫) কল অনিশ্চিত এরূপ বিষয়ে মাতা।

(৬) কোন এক ঘটনা, লোকে বাহার ছাপার পড়ে শ্রোতে ভাসে। “বাজার দরে নেচে বেড়ান।” “বড়ের আগে ধূলা উড়া।”

(৭) কসু কথায় নেচে উঠা।

(৯) দেশবাসী কোন নূতন (সত্য এবং মিথ্যা) আন্দোলন ।

(১০) বাহাড়ম্বরে মত্ততা ।

প্রথম সংজ্ঞাটি যে ঠিক হয় নাই তাহা ব্যক্ত করিয়া বসাই বাহুল্য ।

দ্বিতীয় সংজ্ঞা সম্বন্ধে বলিয়া এই যে লেখক নিজেরই “অকারণ” শব্দের যে অর্থ-নির্দেশ করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার নহে । অনির্দিষ্ট অর্থাৎ বাহার লক্ষ্য স্থির হয় নাই এমন কোন তুচ্ছ সামান্য বিষয়কেই বোধ করি তিনি অকারণ বিষয় বলিতেছেন—তাহার মতে এইরূপ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহকেই হজুগ বলে । কেহ যদি বিশেষ উদ্যোগের সহিত একটা বাণুকার তূপ নির্মাণ করিয়া সমস্ত দিন ধরিয়া পরমোৎসাহে তাহা আবার ভাঙিতে থাকে তবে তাহাকে হজুগে বলিবে না পাগল বলিবে ?

তৃতীয় সংজ্ঞা । রাম যদি খুড়ি উড়াইবার প্রস্তাব তুনিবামাত্র উৎসাহে নাচিয়া উঠে তবে রামকে কি হজুগে বলিবে ?

চতুর্থ সংজ্ঞা । অতিরঞ্জিত জনরবকে যে হজুগ বলে না তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । শ্রাম তাহার কজ্জার বিবাহোপলক্ষে পাঁচ শ টাকা খরচ করিয়াছে লোকে যদি রটায় যে সে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করিয়াছে তবে সেই জনরবকেই কি হজুগ বলিবে ?

পঞ্চম সংজ্ঞা । মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে অসম্ভব সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া থাকে—তাহাকে, কেহ হজুগ বলে না ।

ষষ্ঠ সংজ্ঞা । লাভ অনিশ্চিত এমনতর ব্যবসারে অনেকে অর্থলোভে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন সে রূপ ব্যবসারকে কেহ হজুগ বলে না ।

সপ্তম । এ সংজ্ঞাটি পরিষ্কার নহে । যে ঘটনার স্রোতে লোকে ভাসিতে থাকে তাহাকে হজুগ বলা যায় না । তবে—লেখক “হ্যাপা” শব্দ যোগ করিয়া ইহার মধ্যে আরেকটি নূতন ভাব প্রবেশ করাইয়াছেন । কিন্তু “হ্যাপা” শব্দের ঠিক অর্থটি কি সে সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে । অতএব “হজুগ” শব্দের ন্যায় “হ্যাপা” শব্দও সংজ্ঞা-নির্দেশ যোগ্য । সুতরাং “হ্যাপা” শব্দের সাহায্যে “হজুগ” শব্দ বোঝাইবার চেষ্টা সঙ্গত হয় না । “বাজার দরে নেচে বেড়ান” “ঝড়ের আগে ধূলা উড়া” ইতি ব্যাখ্যাও অস্পষ্ট নহে ।

অষ্টম । যদি মাধবকে বলে “তুই ট্যাকশালের দাওরান হইবি” অর্থাৎ যদি মাধব নাচিয়া উঠে তবে মাধবের সেই উৎসাহ উল্লাসকে হজুগ বলা যায় না ।

নবম । আন্দোলন নূতন হইলেই তাহাকে হজুগ বলা যাইতে পারে না ।

দশম । বাহাড়ম্বরে মত্ততামাত্রকেই হজুগ বলিতে পারি না, কোন দ্বার বাহ্যের যদি তাহার খেতাব ও গাড়ি খুড়ি লইয়া মাতিয়া থাকে তবে তাহার সেই মত্ততাকে কি হজুগ বলা যায় ?

আমরা যে লেখককে পুরস্কার দিয়াছি তিনি “হজুগ” শব্দের নিম্নলিখিত মত ব্যাখ্যা করেন—

‘মাথা নাই মাথা ব্যথা’ গোছের কতকগুলি নাচুনে জিনিষ লইয়া যে নাচন আরম্ভ হয় সেই নাচনের অবস্থাকেই হজুগ বলে। বিশেষ কিছুই হয় নাই অথবা অতি সামান্য একটা কিছু হইয়াছে আর সেইটাকে লইয়া সকলে নাচিয়া উঠিয়াছে এই অবস্থার নাম হজুগ।—

আমরা দেখিতেছি হজুগে প্রথমতঃ এমন একটা বিষয় থাকা চাই যাহার প্রতিষ্ঠাভূমি নাই—যাহার ডালপালা খুব বিস্তৃত কিন্তু শিকড়ের মিকের অভাব। মনে কর আনি “সার্কজুনীনতা” বা “বিষপ্রেম” প্রচারের জন্য এক সম্প্রদায় হুট করিয়া বসিয়াছি, তাহার কত মন্ত তত্ত্ব কত অমূল্য তথ্য তাহার ঠিক নাই—কিন্তু আমার ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের বহির্ভূত লোকদের প্রতি আমাদের জাত বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে—মূলেই প্রেমের অভাব অথচ প্রেমের অমূল্যত্বের জট নাই। দ্বিতীয়তঃ ইহার সঙ্গে একটা নাচনের বোপ থাকা চাই, অর্থাৎ কালের প্রতি ততটা নহে যতটা মন্ততার প্রতি লক্ষ্য। অর্থাৎ হো হা করিয়া বেশ সময় কাটিয়া যাইতেছে, খুব একটা হাদাম হইতেছে এবং তাহাতেই একটা আনন্দ পাইতেছি। যদি স্থির হইয়া তরুভাবে কাজ করিতে বল তবে তাহাতে মন লাগে না, কারণ নাচন’ এবং নাচা’ এই দুটোই মুখ্য আবশ্যক। তৃতীয়তঃ, কেবল একজনকে লইয়া হজুগ হয় না—সাধারণকে আবশ্যক—সাধারণকে লইয়া একটা হুটগোল বাধাইবার চেষ্টা। চতুর্থতঃ হজুগ কেবল একটা খবরনার রটান’ নহে; কোন অমূল্যত্বে প্রযুক্ত হইবার অন্য সমারোহের সহিত উদ্যোগ করা তার পরে সেটা হুটক বা না হুটক।

আমাদের পুরনুত সংজ্ঞালেখকের সংজ্ঞা যে সর্বাসম্পূর্ণ ও বর্ণেই সংক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। তিনি তাহার সংজ্ঞার দুইটি পদকে সংক্ষেপ করিয়া অনায়াসেই একপদে পরিণত করিতে পারিতেন।

সংজ্ঞা রচনা করা যে দুর্লভ তাহার প্রধান একটা কারণ এই দেখিতেছি, যে, একট কথার সহিত অনেকগুলি জটিল ভাব জড়িত হইয়া থাকে লেখকেরা সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞার মধ্যে তাহার সকল গুলি গুছাইয়া লইতে পারেন না—অনবধানতা দোষে একটা না একটা বাদ পড়িয়া যায়। উক্ত সংজ্ঞা গুলির মধ্যে পাঠকেরা তাহার হৃদয় পাইয়াছেন।

ন্যাকামি ।

- (১) জানিয়া না জানার ভাব।
- (২) জানিয়া না জানার ভাব প্রকাশ করা।
- (৩) জেনেও জানি না এই ভাব প্রকাশ করা।
- (৪) জানিয়াও না জানার ভাব।
- (৫) অবগত থাকিয়া অজ্ঞতা দেখান।

- (৩) বিলম্ব জ্ঞানিয়াও অজ্ঞানতার লক্ষণ প্রকাশ করা।
- (৭) বুঝেও নিজেকে অবুঝের ভাষ প্রতীপন্ন করা।
- (৮) সেয়ানা হুদে বোকা সাজা।
- (৯) জেনে শুনে ছেলেমি।
- (১০) বুঝে অবুঝ হওয়া। জেনে শুনে হাবা হওয়া।
- (১১) ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং মিথ্যা সরলতা।

প্রথম হইতে সপ্তম সংজ্ঞা পর্য্যন্ত সকল গুলির ভাব প্রায় একই রকম। অর্থাৎ সকল গুলিতেই “জ্ঞানিয়াও না জ্ঞানার ভাণ” এই অর্থই প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু এরূপ ভাবে অসরলতা, মিথ্যাচরণ, বা কপটতা বলা যায়। কিন্তু কপটতা ও ন্যাকামি ঠিক এক রূপ জিনিষ নহে। অষ্টম সংজ্ঞার লেখক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় যে বলিয়াছেন, “সেয়ানা হুদে বোকা সাজা” ইত্যই আমার ঠিক বোধ হয়। জ্ঞানিয়া না জ্ঞানার ভাব প্রকাশ করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে প্রকাশ করিতে হইবে আমি যেন নির্দোষ, আমার যেন বুঝিবার শক্তিই নাই। বট এবং সপ্তম সংজ্ঞাতেও কতকটা এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে কিন্তু তেমন স্পষ্ট হয় নাই। নবম ও দশম সংজ্ঞা ঠিক হইয়াছে। কিন্তু অষ্টম হইতে দশম সংজ্ঞাতে বোকা, ছেলেমি, হাবা শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে এই শব্দ গুলি সংজ্ঞা নির্দেশ-যোগ্য। অর্থাৎ হাবামি, বোকামি ও ছেলেমির বিশেষ লক্ষণ কি তাহা মনোযোগ সহকারে আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। এই জন্য একাদশ সংজ্ঞার লেখক যে ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার ভাণের সঙ্গে “মিথ্যা সরলতা” শব্দ যোগ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে “ন্যাকামি” শব্দের অর্থ পরিষ্কার হইয়াছে। অজ্ঞতা এবং সরলতা উভয়ের ভান থাকিলে তবে ন্যাকামি হইতে পারে। আমাদের পুরন্ব সংজ্ঞালেখক লিখিয়াছেন “ন্যাকামি বলিতে সাধারণতঃ জ্ঞানিয়া ওনিয়া বোকা সাজার ভাব বুঝায়।” পরে দ্বিতীয় পদে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন “যেন কিছু জানে না যেন কিছু বুঝে না এই ভাবের নাম জ্ঞাকামী।” “যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না” বলিতে লোকটা যেন নেহাৎ হাবা নিতান্ত খোকা এইরূপ বুঝায়। লোকটা যেন কিছু বুঝেই না, এবং তাহাকে বুঝাইবার উপায়ও নাই।

আহ্লাদে ।

- (১) স্বার্থের জন্য বিবেচনা রহিত।
- (২) যাহারা পরিমাণাধিক আহ্লাদে সর্বদাই মত্ত।
- (৩) যে সকল তা'তেই অন্যায়রূপে আমোদ চায়, অথবা যে হক না হক দাঁত ঘের করে।
- (৪) অযথা আনন্দ বা অভিমান প্রকাশক।
- (৫) অন্যকে অসন্তুষ্ট করিয়া যে নিজে হাসে।

- (৬) যে সর্বদা আত্মানন্দ করিয়া বেড়ায়।
- (৭) কি সময়ে কি অসময়ে যে আত্মানন্দ প্রকাশ করে।
- (৮) যে অভিমানী অর্থে অধৈর্য্য হয়।
- (৯) যে অল্পপুঙ্ক্ত সময়েও আবদারী।
- (১০) সাধের গোপাল নীলমণি।

আমার বোধ হয়—যে ব্যক্তি নিজেকে লগতের আচ্ছন্ন হইলে মনে করে তাহাকে আত্মানন্দ বলে। প্রিয়দাত্রী মায়ের কাছে আচ্ছন্ন হইলেও বৈরাগ্য ব্যবহার করে যে ব্যক্তি সকল জায়গাতেই কতকটা সেইরূপ ব্যবহার করিতে যায়। অর্থাৎ যে ব্যক্তি সময় অসময় পাজাপাজ বিচার না করিয়া সর্বত্র আবিদার করিতে যায়, সর্বত্রই দাঁত বাহির করে, মনে করে সকলেই তাহাকে সকল বাড়াবাড়ি মাগ করিবে, সেই আত্মানন্দ। তাহাকে কে চায় না চায়, তাহাকে কে কি ভাবে দেখে সে বিষয় বিবেচনা না করিয়া সে হুলিতে হুলিতে গারে পড়িয়া সকলের গা ঘেঁষিয়া বসে, সকলের আদর কাড়িতে চেষ্টা করে। সংজ্ঞা-লেখকগণ অনেকেই “আত্মানন্দ” ব্যক্তির একেকটি লক্ষণ মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু বাহ্য বলিলে তাহার সকল লক্ষণ ব্যক্ত হয় এমন কোন কথা বলেন নাই। দশম সংজ্ঞাকে ঠিক সংজ্ঞা বলাই যায় না।

বাহাকে পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে তাহার “আত্মানন্দ” শব্দের সংজ্ঞা ঠিক হয় নাই। তিনি বলেন “ভাতের কেনের মত টগবগে। যাহাদিগের প্রায় সকল কার্যেই ‘একের মরণ অন্যের আনন্দ’ কথাটির সত্যতা প্রমাণ হয় অর্থাৎ তুমি বাচ আর মর আমার আনন্দ হইলেই হইল ইহাই যাহাদিগের মত ও কার্য তাহাদিগকেই “আত্মানন্দ” বলা যায়।”

আমাদের পুরন্ব সংজ্ঞা লেখক দুটি সংজ্ঞার উত্তর দিয়াছেন। তৃতীয়টিতে কৃতকার্য হন নাই। শ্রীঃ—বলিয়া তিনি আত্ম পরিচয় দিয়াছেন, বোধ করি নাম প্রকাশ করিতে অসম্মত। আমরা বলিয়াছিলাম, সংজ্ঞা পাঁচ পদের অধিক না হয়, কেহ কেহ পদ বলিতে শঙ্ক বুঝিয়াছেন। আমরা ইংরাজি Sentence অর্থে পদ ব্যবহার করিয়াছি।

বৈজ্ঞানিক সংবাদ ।

জন্তুদিগকে পড়িতে শেখান ।

সুবিখ্যাত কুমারী মার্টিনো একদা বলিয়াছিলেন “ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে নিয়মিত শ্রেণীর জন্তুদিগের সহিত এত দীর্ঘকাল যিনিষ্ট সহবাসে থাকিয়াও, আমরা তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষতঃ তাহাদের মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু জানি না।”

গৃহপালিত কুকুরদের সর্বোপরি কুকুরদের পক্ষে এই কথাগুলি বিশেষ ভাবে ঠাটে ।

“আমার বোধ হয় ইহার কারণ এই যে, এত দিন এই সকল জন্তর নিকট হইতে কিছু শিখিতে চেষ্টা না করিয়া আমরা কেবল তাহাদিগকে শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছি আমাদের মনের ভাব তাহাদিগকে বুঝাইতে চাহিয়াছি । কিন্তু তাহাদের মনের ভাব আমাদের কাছে ব্যক্ত করিতে পারে এমন কোন ভাষা বা চিহ্ন প্রণালী উদ্ভাবন করিতে মনোযোগী হই নাই । প্রথমেই কাক্সেতে যে আমাদের কিছু শিখিবার নাই, তা নর, কিন্তু ইহা যারা আমরা বহু দূর বাইতে পারি না ।

“এমতাবস্থায় আমি ভাবিলাম যে বোরা ও বহির মজ্জ্যাদিগের জন্য যে উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহা কুকুরদের পক্ষে ঠাটাইলে হয়তঃ ফল লাভ হইতে পারে । তদনুসারে কতকগুলি রক্তবর্ণ তাসের কাগজ তৈয়ার করিয়া তহুপরি Food (খাদ্য), Bone (হাড়) Out (বাহির) ইত্যাদি শব্দ স্পষ্ট করিয়া লিখিলাম । কোন “বহির ও বোবা” কুলের প্রধান শিক্ষক আমাকে সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন । আমরা প্রত্যেকে এক একটা টেরিয়র বাজা লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলাম । কিন্তু তাহাতে কোন সন্তোষজনক ফল ফলিল না । তদনন্তর Van (ভ্যান) নামক একটা শ্যামবর্ণ লোমশ ছোট কুকুরকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করা গেল । একটা চা পাত্রে কুকুরটির খাদ্য রাখিয়া তহুপরি Food (খাদ্য) মুদ্রিত কার্ড, এবং একটা শূন্য চা-পাত্রের উপরি একখানা সাদা কার্ড রাখিয়া দুইটা পাশাপাশি স্থাপন করিলাম । Van অল্প সময়ের মধ্যেই দুই পাত্রের প্রভেদ শিখিল । ইহার পর তাহাকে আমার নিকট এক একখানা কার্ড আনিতে শিখাইলাম । এখন সে তাহা সহজেই করিতে পারে । বখন সে “খাদ্য”-মুদ্রিত কার্ড আনিতে তখন তাহাকে খাবার দিতাম; “হাড়” মুদ্রিত কার্ড আনিতে হাড় দিতাম, এবং “বাহির”—মুদ্রিত কার্ড আনিতে বাহিরে লইয়া বাইতাম । সে কখন কখন সাদা কার্ড লইয়া আইলে, কিন্তু আমি তাহার ভুল দেখাইয়া দিলেই, তাহা পরিবর্তন করিয়া আর এক খানা আনয়ন করে । এইরূপ ভুল কদাচিত হয় । কল্যা প্রাতে সে বার বার কার্ডের স্থান পরিবর্তন করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও “খাদ্য” লিখিত কার্ড আনিয়াছিল ।

“তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায় যে Vanএর এই ধারণা যে এই শেখোক্ত কার্ড খানা আনিলেই, সে বাইতে পাইবে । আমার ইহাও বিশ্বাস যে “খাদ্য” কার্ড এবং “বাহির” এই দুইয়ের বিভিন্নতা সে বুঝিতে পারে ।

“কার্ডের সংখ্যা বাড়াইলে বোধ হয় এইরূপে কুকুরদের সহিত আমাদের সহজে কথা বার্তা চলাইবার একটা প্রণালী উদ্ভূত হইতে পারে আমি কেবল মাত্র পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্তু এই বিষয়ে বখোচিত অধ্যয়ন করিতে আমার মনই আছে ।”

বিশেষতঃ কোন বিখ্যাত পত্রিকা পড়িতে পড়িতে এই বিষয়টার উপর আমার চক্ষু পড়িত হইল। ইহা একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের লেখা।*

ই, চ, সি,

পিপীলিকাদিগের আচার ব্যবহার।

আজ দুই তিনমাস হইল উক্ত পণ্ডিত লণ্ডননগরে “পিপীলিকাদের আচার ব্যবহার” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। তাহাতে যে সকল আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা ছিল, তাহার সারমর্ম এই—পর্য্যবেক্ষণের নিমিত্ত পিপীলিকাদিগকে একপে রাখা চাই—একখানী চতুষ্কোণ কাচের উপর আর একখানি রাখিবে। ছইদের মধ্যে কিছু ফাঁক রাখিবে, যেন পিপীলিকাগুলি স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিতে পারে। তার পর, বাগিচার মাটি দ্বারা এই ফাঁক পূর্ণ করিয়া জীবন্তদিগকে তাহার মধ্যে ছাড়িয়া দাও। তাহারাই তাহাতে তাহাদের স্বচ্ছন্দমত সেতু, ঘর বাড়ী নির্মাণ করিবে। আমার পালিত পিপীলিকা গুলি সুখ স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই যে ইহারা অনেক কাল ব্যং জীবিত আছে। ইহাদের আচার ব্যবহার আনি প্রত্যক্ষ কারবার পূর্বে, সকলে মনে করিতেন, যে প্রানিক, অর্থাৎ পুরুষ পিপীলিকাগণ কেবল কয়েক সপ্তাহ বাচে এবং জ্ঞা গুলি অল্পকালের মাসের অধিককাল বাচে না। কিন্তু আমার কাছে সাত বৎসর বয়স্ক পুরুষ পিপীলিকা এবং বার বৎসর বয়স্ক জ্ঞা পিপীলিকা আছে। পিপীলিকাদের মধ্যে বেশ মায়ামনতাও আছে। যখন শিশু গুলি ডিম্ব হইতে বাহির হইতে থাকে, তখন তাহাদের কষ্ট দেখিয়া বৃদ্ধেরা তাহাদিগকে সাহায্য করে। কিন্তু কখন কখন একপ বটে—যে, তাহাদের এই বন্ধ সত্ত্বেও, এক একটা শিশু অত্যন্ত অসুস্থ হইতে বাহির হয়। আমার স্মরণ হয়, একপ অবস্থাপর একটি পিপীলিকাকে তাহার সদারা প্রায় পাচমাস অত্যন্ত ক্রেশ স্বীকার করিয়া গুপ্ত রাখিয়াছিল বলিতে হুঃখ হয়, তাহাকে বাচাইতে পারে নাই।”

পিপীলিকাদের মধ্যে বুদ্ধিশক্তি আছে কি না এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া, সার জন লাবক বলিয়াছিলেন—“যখন একটি বৃহৎ পিপীলিকা সমাজকে অত্যন্ত সন্মানে জীবন-যাত্রা নির্ভর্য করিতে দেখা যায়—যখন দেখি তাহারা তাহাদের শিশুদিগকে খাওয়াইতেছে; পথ প্রস্তুত, সেতু খনন, গৃহ নির্মাণ প্রভৃতি কার্য্য করিতেছে, এবং কেহ কেহ দাস পদ্যস্ত রাখিতেছে—যখন এই সকল প্রত্যক্ষ করা যায়, তখন আমরা তাহাদিগকে বুদ্ধি বিপ্লবী জীব না মনে করিয়া থাকিতে পারি না। আমি নিজে এই নীমাংসাতে উপনীত

* ইহার নাম সার জন লাবক (Sir John Lubbock) নীচ জন্তু ও জীবসকলের রীতি নীতি বিষয়ে তিনি নানাবিধ সুন্দর সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহার বয়স এখন প্রায় ৫০ বৎসর।

হইয়াছি, যে তাহাদের এবং আমাদের মনের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা একাদেশ নহে
কর কেবল পরিমাণ গত—অর্থাৎ তাহাদের মন আমাদের মনের মতনই, তবে শেষোক্তটি
অনেক অধিক উন্নত ।”

মগলকিরে ।

(বেলুন আবিষ্কর্তা ।)

আমরা কখন কি উড়িতে পারিব ? যদি কোনও কালে উড়িবার উপায় উদ্ভাবিত
হয়, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে মগলকিরে তাহার স্বপ্নপাত করিয়া গিয়াছেন।
বেলুন করিয়া আকাশে ওঠা, উড়িবার প্রথম সোপান বলিতে হইবে। এই বেলুনের
আবিষ্কর্তা, কগাসিস্ পণ্ডিত মগলকিরে ।

জ্যেষ্ঠ মগলকিরের পিতার একটি কাগজের কারখানা ছিল। মগলকিরে তাহার
দুই ভ্রাতার সহিত ইচ্ছাশে পড়িতেন। কিন্তু তিনি পাঠে ভায় মনোযোগ দিতে পারিতেন
না। মেডিটেরেনীয়ান সমুদ্রতীরে বাইবার জন্য উৎসুক হইয়া তিনি ১৩ বৎসর বয়ঃ-
ক্রম কাগে বাটা হইতে পলায়ন করেন। বাড়ির লোকেরা আবার তাহাকে কিরায়িয়া
আনিগ এবং পুনর্বার শিক্ষকদিগের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিল। পড়াশুনা যাহাতে
তাহার ভাল লাগে শিক্ষকেরা অনেক চেষ্টা করিল। তাহার পর তাহার ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে
তাহাকে শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করায় পড়া ওনার প্রতি আরও তাঁর বিরাগ উপস্থিত হইল।
কিন্তু একটা পাঠ্যগণিত পুস্তক তাহার হাতে দেওয়ায় তিনি আক্লাদে একেবারে উৎসুক
হইয়া উঠিলেন। পুস্তকের বীতিমত প্রণালী ছাড়িয়া তিনি আপনি কতকগুলি নূতন
নিয়ম ও প্রণালী বাহির করিয়া তদনুসারে অঙ্ক কষিতে লাগিলেন এবং তাহার দ্বারা
এমন কি উচ্চ অঙ্কের অঙ্ক শাস্ত্রের কঠিন প্রশ্ন সকলও সমাধা করিয়াছিলেন। চির-
জীবন তিনি এইরূপ স্বকীয় খেলা খেলিতে ভাল বাসিতেন। বুদ্ধি খাটাইয়া নানা প্রকার
নূতন পরীক্ষা করিতে তিনি বড়ই আনন্দ পাইতেন।

আগুন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিবার লাগসার তিনি পিতৃ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া
সেন্ট এটিয়েন নামক স্থানে বাস স্থাপন করিলেন এবং সেখানে সাহু পরিচা ও বাসায়নিক
জ্ঞান সকল বিক্রয় করিয়া সামান্য অবস্থায় জীবন যাপন করিতেন। পরে, তিনি পারিস্
নগরের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের সহিত আলাপ করিবার উদ্দেশ্যে পারিস্ নগরে গমন
করেন।

তাঁর পিতা আবার তাঁকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাহার কাগজ তৈয়ারির কার-

ধানার তার তাঁহার উপর সমর্পণ করিলেন। কিন্তু মগলধ্বরে পুণাতন প্রণালীতে সজ্জ না হইয়া কাগজ তৈয়ারির উৎকৃষ্ট প্রণালী বাহির করিবার জন্য নানা প্রকার পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার পিতা আপত্তি করার তাঁহার একটি সহোদরের সহিত ভাগে দুইটি নতুন কারখানা স্থাপন করিলেন। এক্ষণে তিনি অব্যাহে তাঁহার ইচ্ছামত নানা প্রকার পরীক্ষা করিবার সুবিধা পাইলেন এবং এইরূপে সচরাচর কাগজ প্রস্তুত করিবার একটি সরল উপায় বাহির করিলেন এবং ব্রহ্মিণ কাগজ প্রস্তুত করিবার উৎকৃষ্ট প্রণালী উদ্ভাবন করিলেন। কিন্তু এই সকল পরীক্ষা দ্বারা তিনি সর্বস্বাস্ত হইয়াছিলেন। এই প্রকার বিবিধ বিষয়ে তাঁহার উদ্ভাবনা শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেগুনের উদ্ভাবনার তাঁহার খ্যাতি অতিপতি যুরোপে বিস্তার হয়।

কি রূপে বেগুনের করনা তাঁহার মনে প্রথম উদয় হয় সেই বিষয়ে নানা প্রকার গল্প প্রচলিত আছে। একজন বলেন, একটা পরিধের বস্ত্র আঙনের সম্মুখে উত্তপ্ত হইয়া ফুলিয়া উঠে তাহা হইতেই বেগুনের করনা তাঁহার মনে উদয় হয়; কেহ বলেন, তিনি একদিন দেখিতেছিলেন, কি করিয়া উত্তপ্ত বায়ু ধূম-নল দিয়া উপরে উঠিয়া যায়— এইরূপ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এই মহা করনাটি তাঁহার মনে প্রতিভাত হয়। কেহ কেহ বলেন তাঁহার ছোট ভাইয়ের মনে প্রথমে এই করনাটি উদয় হয়। বাই হোক তাঁহারা তিন ভায়ে মিলিয়া ফুলিয়া এই বিষয়ে পরীক্ষা করিতেন। নানা প্রকার দাহ বস্ত্র পরীক্ষা করিয়া শেষে তপ্ত বায়ু অধিক উপযোগী বিবেচনা করিয়া একটা কাগজের গোলক তপ্ত বায়ু দ্বারা পূর্ণ করিয়া প্রকাশ্য পরীক্ষা প্রবর্তন করিলেন। ১৭৮৩ খ্রিঃ মাসে ইহার প্রদর্শন হয়। এই আবিষ্কারের কথা প্রচার করিবার জন্য তাঁহার ছোট ভাইকে প্যারিসে পাঠাইলেন। ভেরসাহরের প্রাসাদ প্রাক্তনে সেই বৎসরেই ঐ ছাঁচের বেগুন প্রদর্শিত হইল। বেগুনের সঙ্গে একটা ফুড়ি জুড়িয়া দিয়া তাহাতে কতকগুলি লব্ধকে রাখা হইয়াছিল। যখন বেগুন আকাশে উঠিল তখন তাহাদের কোন কষ্ট দেখা গেল না—তাহাতেই এইরূপ মনে হইল মালুবও নিরাপদে উহাতে বাইতে পারে।

১ পিলাতরু দো রোজিয়ে ও মার্কিন দার্লান্ড এই দুই ব্যক্তি সর্ব প্রথমে সাহস করিয়া বেগুনে উঠিয়াছিলেন এবং ১৭ মিনিটে ২৪০০০ ফিট উর্দ্ধে উঠিয়াছিলেন।

তাঁহার পরের বৎসরে জোজেফ্ নিজে একটি বৃহৎ বেগুনে করিয়া আকাশে উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। বাহারা তাঁহারা সঙ্গে বাইবে মনস্থ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে এত উৎসাহ হইয়াছিল যে তাহাদের আপন আপন হৃৎ স্যাব্যস্ত করিবার জন্য মাঝামাঝি করিতেও প্রস্তুত হইল। কতকগুলি ভাগ্যবান ব্যক্তি সাহসে ভর করিয়া বেগুনে উঠিল এবং তাহাতে করিয়া নিরাপদে আকাশ পথে বিচরণ করিয়া আসিল।

বায়ু অপেক্ষা যে কোন বস্তু লঘু বলিয়া রসায়ন শাস্ত্রে চলিত সমস্তই পরীক্ষা করিয়া

শেষে বেলুনকর্তারা দেখিলেন যে খড় ও পশম পোড়ান'ই বেলুন ফুলাইবার সর্বাধিক উপায়। বেলুনের ছিদ্রের নিচে একটা অগ্নি আধার স্থাপিত হইত তাহার সাহায্যে তপ্ত বায়ু বেলুনের মধ্যে প্রবেশ করান হইত। কিন্তু ইহাতে দুইটি অসুবিধা হইত। (১) ইহাতে করিয়া অগ্নি শিখা বেলুনের পার্শ্ব পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে। (২) ঠিক কি পরিমাণে তাপ বেলুন উঠাইবার নামাইবার জন্য আবশ্যক তাহা স্থির করা যায় না।

M. Charles হাইড্রোজন গ্যাস প্রথম ব্যবহার করিলেন। জোজেক মগলকিয়ে শেষে তাহাই গ্রহণ করিলেন। এক্ষণে তাহার ভাবনা পড়িল কি করিয়া বেলুনের আবরণ দুজবেশা করা যায়। তিনি মনে করিলেন ইণ্ডিয়া রবর তার্পিন তৈলে গলাইয়া তাহার বার্নিস রেশমি কাপড়ে লাগাইয়া সর্বাধিক উপযোগী বেলুনের আবরণ প্রস্তুত হইতে পারিবে। এই মতলব অনুসারে একটা বেলুন প্রস্তুত করিয়া টুইল্লুরি হইতে ছাড়িয়া দিলেন সেই বেলুন রাজধানী হইতে ৪০ মাইল উর্ধ্বে আকাশ পথে উঠিয়াছিল।

প্যারিসের বিজ্ঞান সভা বেলুনচরিতা ভ্রাতৃদ্বয়কে পত্রব্যবহারি সভ্য পদে নিযুক্ত করিলেন—গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের পরীক্ষা চালাইবার জন্য ৪০০০০ ফ্রাঙ্ক তাঁহাদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। অহুজ্ঞ এতিয়েন রাজসভার সম্মানিত হইলেন—জোজেক এক সহস্র ফ্রাঙ্ক করিয়া পেনসিয়ান ভোগ করিতে লাগিলেন। ফুরির যুদ্ধক্ষেত্রে এই মগলকিয়ের বেলুন করাসিন্ সৈন্তের অনেক উপকার করিয়াছিল কিন্তু ইহাতেও গবর্ণমেন্টের মনো-যোগ আকৃষ্ট হয় নাই। কিছুকাল পরে যখন নেপোলিয়ন প্রথম কন্সল পদে অভিষিক্ত হইয়া ব্যবসায়ীদিগকে সম্মান ভূষণ প্রদান করিতেছিলেন তখন দেখা যায় মগলকিয়েও সেই সম্মান-ভূষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আরও পরে তিনি “ব্যবসায় বাণিজ্য পরিচালক” এই উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি “ব্যবসায় উৎসাহ প্রদায়িনী” নামক একটা সভা স্থাপন করেন। এবং বেলুন বিষয়ে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

১৮১০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

সন্ধ্যা ।

গিয়েছে ডুবিয়া রবি,
জগত সেজেছে কবি,
মধুর স্বকণ্ঠ লোকে গাহিছে অমৃত গান ;

সীতের অবশ কার,
 তাপিত দক্ষিণা বার
 তনি সেই মহাপান শীতল করিছে প্রাণ।
 ধীরি ধীরি তারাগুলি
 আগিতেছে আঁখি মেলি
 অগতের মহাগানে মিলাইতে নিজ তান।
 চন্দ্রমার হাসি মুখ,
 সেখা আর নাহি হুখ,
 আনন্দে উঠেছে মাতি আর মুখ নাহি রান।
 পদনের নীল কোলে
 ভেসে ভেসে যার চ'লে
 শাদা শাদা মেঘগুলি "চাঁদা আর আর" বোলে।
 চুমিরা চাঁদের মুখ
 পাশরিয়া সব হুখ
 চুমটী কিরিরে নিরে হেসে হেসে যার চ'লে।
 আকাশ সিঙ্গুর কারা
 ধরণীতে রাতা ছারা
 রাতা হুজে ধরা যেন মিলেছে নীলিমা মনে।
 প্রণয়ের হুখে ভোর,
 ছেরে আসে ঘুম ঘোর,
 রাতা মেঘ নেমে আসে ধরণীর কালো বনে।
 প্রেম-সুখা পিপাসার
 গৃহ পানে সব যার
 ভাই ভাই খেলা করে ভাই ভাই হাসে খেলে।
 মাতিয়াছে আলিঙ্গনে
 গানে গানে প্রাণে প্রাণে
 রাগিনী গলিরা গিরা মিলার রাগের কোলে।

শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ছায়াপথ ।

মেঘগুণা নির্মল অন্ধকার নিশীথে তারকাখচিত অনন্ত নীল নভোমণ্ডলে চাহিয়া দেখিলে, আকাশের কটাবদ্ধ স্বরূপ ব্রহ্ম কটাছের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ব্যাপী একটি বৃহৎ জ্যোতিশালী বিস্তৃত আলোক রেখা আমরা দেখিতে পাই। ইহার নামই ছায়াপথ। যদি পৃথিবী স্বচ্ছ হইত তাহা হইলে এই কটাবন্ধের অপর অর্ধাংশ পদ-নিয়ের ব্রহ্ম কটাছেও আমরা দেখিতে পাইতাম।

প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রাদিগের নিকট এই আলোক রেখা অতি আশ্চর্যজনক রহস্যের বিষয় ছিল, অনুমান ছাড়া তাঁহারা এ সম্বন্ধে কোনই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। প্রতি রাত্রে একটি নির্দিষ্ট নক্ষত্র খচিত পথ মধ্য হইতে এই কিরণ রেখা তাঁহাদের চক্ষে প্রতিভাত হইত, তাঁহারা বিশ্বাসভিত্তিত চিন্তে ইহার রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া নিফল হইতেন। তখন বিজ্ঞানের উন্নতি হয় নাই দূরবীন যন্ত্র ছিল না, সুতরাং তাঁহাদের কৌতূহলের পরিভূষ্টি হইত না, অনুমানের সত্যতা প্রমাণ হইত না। ইহা বহু দূরের অসংখ্য তারকা সমষ্টির কিরণ রাশি কেবল এই অনুমান মাত্র করিয়াই তাঁহাদের সম্মুখ হইতে হইত। এই আলোক রেখা চিন্তাশীল লোকের যেমন চিন্তা উদ্দীপন করিত তেমনই বিশ্বাসভিত্তিত অজ্ঞান লোকদিগের করণার বিষয় হইয়াছিল।

এই আলোক রেখা সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে সকল প্রবাদ প্রচলিত, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, এই অনৌকিক সৌন্দর্য্যে ভারতবাসীগণ কত দূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রবাদ এই যে ছায়াপথ দিয়া শচী দেবী ইন্দের সহিত প্রতি রাত্রে দেখা করিতে যান, কেহ কেহ বা বলেন, ইহা স্বর্গারোহণের পথ। অনির্দিষ্ট বিশ্বরজনক এমন একট দৃশ্যকে করুনা প্রভাবে অনেকে যে অনেক প্রকারে দেখিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? যাহা এ পর্য্যন্ত করুনার স্বপ্ন মাত্র, বিজ্ঞানের প্রহেলিকা মাত্র ছিল, বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে এখন তাহার যথার্থ গূঢ় রহস্য আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে। গেলিলিওর নিকটেই আমরা এ জন্য বিশেষ ঋণী। তিনিই প্রথমে দূরবীন অয়ুসজ্ঞানে আবিষ্কার করেন যে, বহু দূরস্থিত অগণ্য অসংখ্য তারকারাশির স্বীণালোকেই ছায়াপথ দীপ্ত। ছায়াপথের তারকা দেখিবার জন্য অতি বৃহৎ দূরবীন যন্ত্রেরই আবশ্যক এমন নহে, গেলিলিও তাঁহার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ দূরবীন দ্বারা ই ছায়াপথের বিষয় দেখিরাছিলেন।

ছায়াপথের এক অংশ মাত্র নইরা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলে তাহার মধ্যে নানা অবস্থা-পূর্ণ তারকা রাশি নিহিত দেখা যায়।

যে নৈমিত্তিক অভিব্যক্তি নইরা বিজ্ঞান জগতে এত হলহুল, সেই মত অনুসারে একটি কুনের যেমন শিত অগ্নি, অপরিষ্কৃত অবস্থা, এবং পূর্ণ বিকাশের অবস্থা আছে

একটি জ্যোতিষ্কেরও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা আছে। সেই মত অল্পসামান্যে, আমাদের সৌর জগত একটি মাত্র তারকা কলিকা ছিন্তা করবে যতই তাহা পরিণত হইতে লাগিল ততই সেই একটি কলিকা হইতে গ্রহ উপগ্রহ রূপ পাপড়ি গুলি চারিদিকে প্রকাশ পাইয়া উঠিল।

সৌর জগতের আদিম অবস্থার বিশাল অলস্ত গোলকের বাষ্পরাশি আকাশে বায়ু ছিল, সেই বাষ্পরাশি শীতল হইয়া কেন্দ্রাভিমুখে সঙ্কচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রাভিমুখ শক্তি প্রভাবে কেন্দ্রাকর্ষণ অতিক্রম করিয়া এক একটি বাষ্পচক্র সেই মূল্যাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে সেই আদিম অতি বিস্তৃত নীহারিকা রাশি কতকগুলি স্বতন্ত্র চক্রে পরিবেষ্টিত একটি বৃহত্তর গোলকে পরিণত হইল, সেই মনোরম বৃহত্তর গোলকই আমাদের সূর্য—এবং সেই পরিত্যক্ত চক্রগুলির বন হ্রানের আকর্ষণে চারিদিকের লঘু অংশ মিথিয়া এমন আবার তাহার একটি একটি গ্রহ রূপ ধারণ করিয়াছে। ঐ সকল পরিত্যক্ত অতি বিস্তৃত চক্রের ভিতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্র স্বতন্ত্র হইয়া যে সকল জ্যোতিষ্ক হইয়াছে তাহারাই সৌর জগতের উপগ্রহ।

আমাদের একটি সৌর জগতের ন্যায় অসংখ্য অগণ্য সৌর জগতে ছায়াপথটি সৃজিত। সৌর জগত বহু দলবিশিষ্ট একটি ফুল—ছায়াপথটি অগণ্য ফুল নির্মিত একটি কুশমালা। আকাশে যেমন আনন্দের অতি দীপ্তিবান তারকা হইতে অতি হীনপ্রভ তারকা দেখিতে পাই সেইরূপ নানা শ্রেণীর প্রভাবযুক্ত তারকা রাশি নানারূপ শৃঙ্খলার ছায়াপথে বিস্তৃত। আকাশের অসংখ্য তারকার ন্যায় কোন কোন স্থানে অসংখ্য ভাবে একটি একটি তারকা ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে কোন কোন স্থানে যেন কোন অপ্রতিরূপ শক্তি বসে কতকগুলি স্বর্ণলক্ষার মধ্যে হীরক চূর্ণের ন্যায়, চূর্ণ তারকাকণা অপরূপ শোভায় শোভিত হইয়াছে। আবার কোথায় একসারে কতকগুলি নিবদ্ধ, কোথায় পুষ্পমালিকার ন্যায় গোলাকারে গ্রথিত, কোথায় বা বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটি শৃঙ্খলার দীক্ষিত। এই তারকামণ্ডলীতে বর্ণের বিচিত্রতা অতি সুন্দর। রক্ত পীত হরিৎ চম্পক নীল ইত্যাদি নানা বর্ণের বিচিত্রতার পরস্পরের শোভা আরো বান্ধিত হইয়াছে। অধিকাংশ তারকাই রক্ত পীত ও কমলালেবুর বর্ণা বিশিষ্ট। সেই রক্ত পীত বর্ণালা দলবদ্ধ তারকা রাশির মধ্যে মধ্যে দু একটি নীল হরিৎ বেগুন প্রভৃতি ভিন্ন বর্ণের তারা সংযোগে সকল বর্ণেরই সৌন্দর্য্য বান্ধিত হইয়াছে।

দর উইলিয়ম হার্শেল তাঁহার দূরবীন যন্ত্র দ্বারা আকাশের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপর বাষ্পময় নীহারিকা রাশি পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে আসিলেন যে জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী নীহারিকা রাশি হইতেই অতিবাস্ত। মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে নীহারিকা রাশির গাঢ় অংশ লঘু অংশের সহিত মিথিয়া একটি একটি জ্যোতিষ্ক গোলক রূপে পরিণত। যে ছায়াপথ অসংখ্য তারকার রাজ্য—সাহায়ে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপর তারকার অভাব নাই।

যে দীন প্রভে বিশাল নিস্তৃত বাষ্পরাশি এখনো জ্যোতিষ্ক পরিণত হয় নাহি, আবার যে সকল অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল ও ক্ষুদ্রতর বাষ্পরাশি মধ্যভাগে তিনটি বাঁধিয়া জ্যোতিষ্ক হইবার দিকে অগ্রসর হইয়াছে, এবং বাঁধারা জ্যোতিষ্ক হইতে অন্তর্য্যুক্ত করিয়াছে, এবং অবশেষে বাঁধারা জ্যোতিষ্ক রূপে পরিণত হইয়াছে, এই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপন্ন সকল শ্রেণীর জ্যোতিষ্কই ছায়াপথে বিদ্যমান। ছায়াপথের ক্ষুদ্র এক অংশে তারকা কলিকা হইতে সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত তারকা দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে নানা ভাবের উদয় হয়।

এই অনন্ত প্রসারিত জ্যোতিষ্ক মাণিকা নির্মিত ছায়াপথ যাহার এক একটি ক্ষুদ্র তারকা এক একটি প্রকাণ্ড সূর্য্য—এবং অধিকাংশই আমাদের সূর্য্য অপেক্ষা বৃহত্তর এবং দীপ্তিশালী, ইহাও বিদ্যমান ভাবিলে হৃদয় মিস্ররাচিহ্নিত হয়।

পৃথিবীই আমাদের পক্ষে অতি প্রকাণ্ড অতি মহান। যদি আদ্য কাল হইতে আর পর্য্যন্ত মনুষ্য বংশ পরস্পরা পৃথিবীর সৃষ্টি কৌশল তথা এবং পৃথিবীর মৌলিক পুষ্ক-রূপে বৃদ্ধি চেষ্টা করিত তাহা হইলেও ইহার সমস্ত গুণ তাৎপর্য্য ধারণায় সক্ষম হইত কি না সন্দেহ।

কিন্তু এই মহান পৃথিবী সূর্য্যের তুলনায় কি অতি সামান্য একটি বিকৃত স্বরূপ—পৃথিবী হইতে সূর্য্য ১০ লক্ষ গুণ বড়। নব্বই বছরিত যে অন্ন মাত্র আকাশ খণ্ড আমাদের নিকট অনন্ত বলিয়া বোধ হয় সেই আকাশের এক ক্ষুদ্র খণ্ডে মাত্র চারাত্তর ভিত্তি—সেই ক্ষুদ্র খণ্ডেই আমাদের সূর্য্যের ন্যায় লক্ষ লক্ষ সূর্য্য লক্ষ লক্ষ গ্রহ উপগ্রহদিগের অধাধর রূপে রাস্তা করিতেছে, পৃথিবীর মত কত লক্ষ লক্ষ গ্রহ তাহাদের অধানে চালিত হইতেছে, আমাদের সৌর জগতের ন্যায় কত লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ পরস্পরকে পরস্পর আকর্ষণ করিতেছে। আমাদের সূর্য্যের অভ্যন্তরে কি রূপ কাব্য চলিতেছে তাহা আমরা কতক পরিমাণে জানি। আমরা কল্পনা করিতে পারি না পারি কিন্তু ইহা জানি, যে ১০ সহস্র কোশ ব্যাপী বাষ্পময় জগৎ পদার্থের অসাধারণ গতিশক্তি দ্বারা সূর্য্য গোলক মধ্যে প্রত্যক্ষণে কি ভয়ঙ্কর কটিকা চলিতেছে। সূর্য্যমধ্যস্থ পদার্থ প্রতি ঘূর্ণিতে আশি নব্বই সহস্র কোশ উর্দ্ধে ছুটিতেছে। প্রাতঃ মুহূর্তের এই ভয়ঙ্কর বিপর্য্যস্ত পদার্থ রাশিতে সূর্য্য মধ্যে যে কি ভয়ঙ্কর বিপ্লব চলিতেছে তাহা আমরা মনে ধারণা করিতে পারি না। সূর্য্য আমাদের নিকট হইতে এত দূরে স্থিত, যে এই ভয়ঙ্কর ভাব আমাদের নিকট লুক্কায়িত। প্রাতঃ দিন প্রাতঃকালে যখন আত্ম নিস্তর শান্ত ভাবে সূর্য্য আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয় তখন শান্ত রসে নিমগ্ন হইয়া আমরা সূর্য্যকে প্রণাম করি। কিন্তু এক সঙ্গে ঊষ্য শত শত ভাবন কটিকার সমস্ত পৃথিবী কম্পন জনিত গলগল, শত শত ঘোর বজ্র নিনাগেও সূর্য্যের সে বিপ্লব বুঝাইতে অক্ষম। এই সকল জ্ঞানরা আবার ছায়াপথের একটি একটি তারকার যখন এইরূপ এক একটি সূর্য্য দেখিতে পাই, তখন হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া পড়ে।

কেবল ছায়াপথ কেন, আমরা আকাশের যে দিকে চাহিয়া দেখি, সৌর জগতের কয়েকটি গ্রহ উপগ্রহ ছাড়া চারিদিকে যে অসংখ্য নক্ষত্র রাশি দেখিতে পাই সকলই এক একটি সূর্য্য। ইহার আশ্রয় আমাদের নিকট হইতে এত দূরে স্থিত যে ইহাদের গ্রহ উপগ্রহ আর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের চক্ষে যে অন্ন মাত্র আকাশ প্রত্যক্ষ ভাগেই যখন আমরা এত অসংখ্য সূর্য্য দেখিতে পাই, তখন এইরূপ একটির উপর একটি করিয়া কত শত শত একাত্তর অনন্ত আকাশের কোলে জাগিতেছে বাহা আমরা প্রাতঃ বহুঃ দুব্বীন যন্ত্র দ্বারাও দেখিতে অপারক।

প্রতি সেকেন্ডে আলোকের গতি প্রায় ১০০ লক্ষ ক্রোশ—কিন্তু আমাদের নিকট হইতে ঐ সকল তারকাবলী এত দূরে স্থিত যে ঐ রূপ প্রভূত দ্রুত গতিতে আবহমান কাল দৌড়িয়াও উহাদের আলোক এখনো আমাদের পৃথিবীতে পৌঁছে নাই। ছায়াপথের চারভিটা গভীর তারকা মণ্ডপ ভেদ করিতে গিয়া হার্পেল কেবল মাত্র ২০০ লক্ষ তারকা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। ২২০ লক্ষ মাইল দূর পর্যন্ত দূরবীন যন্ত্র দ্বারা দেখা যায় ইহার উপর আর দূরবীন দ্বারা স্পষ্ট দেখা যায় না। তাহার পর আবার সেই অস্পষ্ট আলোক রেখার পরিণত হয়। তদপেক্ষা দূরে আর স্পষ্ট তারকা রাশির চিহ্ন পাওয়া যায় না কেবল মাত্র ধূমধূম একটি আলোক দৃষ্টি পথে পতিত হয়। কেবল মাত্র চক্ষু আমরা ছায়াপথে যেমন একটি বাষ্পময় আলোক রেখা দেখিতে পাই, দূরবীন যন্ত্র দ্বারাও অবশেষে আমরা সেই একই অবস্থায় আদিয়া পৌঁছাই। যেকোন বিষয়টিতে ছায়াপথের তথ্য জানিতে জ্যোতিষজ্ঞেরা তারকাসমূহ পার হইতে অগ্রসর হন, তেমন বিষয় চিত্তে হই এক পা অগ্রসর হইয়া আবার অজ্ঞান অন্ধকারে পথহারা হইয়া পড়িতে হয়।

এই সমালোচনা ।

“প্রভু যীশু খ্রীষ্টের নূতন নিয়ম” এই নামে বাইবেলের উত্তর খণ্ডের একখানি বাঙ্গালা অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে সাহেব ইহার অনুবাদক। বঙ্গদেশে সাহেব আমাদের দেশে কোন অংশে অপরিচিত নহেন। কাহারো ইহা অমিলিত নাই যে, কিয়ৎ বর্ষ পূর্বে নীলকরদিগের অত্যাচারের প্রতিবিধানার্থে যাহারা বঙ্গপত্রিকার হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ইনি একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন; ইহার প্রাণপন যত্নে নীলকরের দোষাভ্যাস বঙ্গদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে এজন্য বঙ্গ দেশ ইহার নিকট চিরঞ্জে আবদ্ধ। বঙ্গদেশ ইহার পুরাতন ভাসবাসার বঙ্গ, তাই বঙ্গ ভাষার প্রতি ইহার এমনি যত্ন যে, বঙ্গ সাহিত্যের অন্ধ-সন্ধি সমস্তই তর তর করিয়া সৃষ্টিয়া বঙ্গ ভাষাকে ইনি একরূপ আয়ত্ত করিয়াছেন বলা যায়তে পারে। বর্তমান অনুবাদ-খানি দেখিলে যথার্থই বাঙ্গালা পুস্তক বলিয়া মনে হয়, খ্রীষ্টানী পুস্তকের বঙ্গ ভাষা বলিলে আমরা যাহা বুঝি, এ পুস্তকে তাহার পরিচয় অতি অল্পই পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর অন্যান্য পুস্তকের ভাষা অপেক্ষা বর্তমান গ্রন্থের ভাষা যে কত বিহীন, নিম্নে তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

কলিকাতা বাইবেল সোসাইটির প্রকাশিত নথি লিখিত সুসমাচার নামক একখানি খ্রীষ্ট ধর্মের গ্রন্থ সম্প্রতি যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার ভাষার সহিত পাঠক বর্তমান গ্রন্থের ভাষার একবার তুলনা করিয়া দেখুন।

বাইবেল সোসাইটির গ্রন্থে এইরূপ লিখিত—

“তোমার স্ত্রী মরিষমকে প্রণয় করিতে ভয় করিও না, কেন না, তাঁহার গর্ভে যাহা জন্মিয়াছে, তাহা পবিত্র আত্মা হইতে হইয়াছে।”

বর্তমান গ্রন্থে এইরূপ লিখিত—

“তুমি তোমার ভাৰ্গ্যা মারিয়ারে গ্রহণ করিতে ভয় করিও না, কারণ তাঁহান গাভ্ৰ তাহা সঞ্চাৰিত হইয়াছে তাহা পবিত্র আত্মা হইতে হইয়াছে।” বাইবেল সোসাইটির গ্রন্থে “কেন না” শব্দ এমন স্থানে বসিয়াছে যেখানে কোন বাঙ্গালি কেননা-শব্দ ব্যবহার করে না; “তুমি ভাত খাইও না, কেননা ভাতে একটা মাছি রহিয়াছে,” এরূপ কথা কেহই আমরা বলি না,—এরূপ দ্বিতীয় পুরুষের উক্তিতে “কারণ” শব্দ ব্যবহার করাই সঙ্গত, বম্‌উইচ সাহেব তাহাই করিয়াছেন।

বাইবেল সোসাইটির গ্রন্থে আছে—

“যে কেহ আপন ভ্রাতাকে বলিবে “রে নিকোদ” সে মহাসভায় দায়ে পড়িবে।”

বর্তমান গ্রন্থে ঐখানে আছে “আর যেজন আপন ভ্রাতাকে বলিবে “তুই নিকোদ” তাহাকে সীনোদ্রিয়মে দারী হইতে হইবে।”

উপরে “রে নিকোদ” কথা ঠিক হয় নাই, কেননা “রে নিকোদ” বলিলেই তাহার পরে আরো কিছু কথা বলিবার আছে এইরূপ বুঝায়, “তুই নিকোদ” বলিলে ঐ কথা-টিতেই প্রোভার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা মিটিয়া যায়—উহার পরে আর কোন কথা বলিবার আছে এরূপ বুঝায় না, আবার, “মহাসভায় দায়ে পড়িবে” ইহার অর্থ স্পষ্ট বুঝা যায় না, “সীনোদ্রিয়মে দারী হইতে হইবে” বলাতে ইহুদীদিগের বিশেষ একটা জাতীয় সভার কথা বলা হইতেছে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

বাইবেল সোসাইটির গ্রন্থে আছে “যে তোমার দক্ষিণ গালে চড় মাবে,” “দক্ষিণ গালে” এ কথার পরিবর্তে যদি “ডান গালে” এই কথা লেখা হইত, তাহা হইলে যদিও ভাষা রূঢ় হইত তথাপি বেমানান হইত না; কিন্তু “দক্ষিণ গালে” না সাধুভাষা না ইতর ভাষা—হুয়ের খিচুড়ি। বম্‌উইচ সাহেব প্রজ্ঞাভাজন বক্তার মুখে যেৰূপ কথা শোভা পায় সেইরূপ ভদ্রোচিত কথা ব্যবহার করিয়াছেন—তিনি লিখিয়াছেন—

“যে তোমার দক্ষিণ গাণ্ডে চপেটাঘাত করিবে।”

এইরূপ সাধুভাষাই প্রজ্ঞাভাজন বক্তার মুখে ভাল ওনার।

বাইবেল সোসাইটির গ্রন্থে আছে—

“কিন্তু তুমি যখন উপবাস করিবে মস্তকে তৈল মাখিও ও মুখ ধুইও।”

বর্তমান গ্রন্থে আছে—

“কিন্তু তুমি যখন উপবাস করিবে তখন তুমি মস্তক তৈলাভিষিক্ত করিবে এবং মুখ প্রক্ষালন করিবে।”

বাইবেল সোসাইটির অনুবাদক বক্তার গাভীৰ্ঘ্য বিলক্ষণ নষ্ট করিয়াছেন।

“তুমি যখন উপবাস করিবে” এরূপ গম্ভীর ভাবে বচন আরম্ভ করিবার পরে মস্তকে তৈল মাখিও ও মুখ ধুইও” এরূপ চুটকি ধরণের কথা নিতান্তই লয়-বিরুদ্ধ ওনার। তাহা অপেক্ষা আগাগোড়া এক ভাবে কথা বলা ভাল, এইরূপ বলা ভাল যে—“উপোব কর-বার সময় যেন তেল্ যেথো আর মুখ ধুয়ো।” গৃহের কোন স্ত্রীলোক বালকের প্রতি এইরূপ উপদেশ করিলে তাহা ওনার ভাল, কিন্তু একজন শ্রদ্ধের বক্তা যখন সাধারণ লোকমণ্ডলকে উপদেশ প্রদান করেন, তখন ওরূপ ধরণের কথা নিতান্তই অস্বাভা-বিক ওনার। বর্তমান গ্রন্থ অনেক বিষয়ে অন্যান্য গ্রীক ধর্ম্মের গ্রন্থ অপেক্ষা বাঙ্গালিদিগের সুপাঠ্য—ইহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। তবে মূলগ্রন্থ গ্রীক ভাষার বিবচিত্ত তাহার সমস্ত ভাব আদ্যোপান্ত অব্যাহত রাখিতে অনুবাদককে যৎপরোনাস্তি পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, গ্রন্থ-খানি পাঠ করিলেই তাহা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে; এই কারণে

বর্তমান গ্রন্থের ভাষা সাধারণতঃ যথেষ্ট বিশদ ও প্রাঞ্জল হইলেও বিশেষ বিশেষ স্থলে ভাষার উপরে বলপূর্বক হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে; কিন্তু ইহা অমূল্যবোধেও কি দোষ তাহা ঠিক বলা দুষ্কর। কেননা অমূল্যবোধের পক্ষে ভাষার প্রাঞ্জলতা রক্ষা করা যেমন আবশ্যিক—মূল্যের সহিত ঐক্য রক্ষা করাও তেমনি আবশ্যিক, বরং ভাষার এদিক ওদিক করা চলে—মূল্যের সহিত অনৈক্য রক্ষা কিছুতেই চলে না। বর্তমান গ্রন্থ দৃষ্টে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, বঙ্গ ভাষার উপরে গ্রন্থকারের অনেক দূর ব্যাপ্তি আনিয়াছে; এজন্য কোন কোন স্থানে তিনি কষ্টকল্পনা করিয়া স্বীয় মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, ইহা দেখিয়া আমাদের এরূপ মনে হয় না যে, বঙ্গ-ভাষা এখনো তাঁহার আয়ত্তে আসে নাই, আমাদের মনে হয় যে মূল গ্রন্থের ভাব যথাসাধ্য অব্যাহত রাখিতে গিয়া অমূল্যবোধ স্থানে স্থানে অগত্যা ঐরূপ কষ্ট কল্পনায় বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইহা আমরা নূরুৎকণ্ঠে বলিতে পারি যে অন্যান্য গ্রন্থানি গ্রন্থ অপেক্ষা বর্তমান গ্রন্থ বাঙ্গালির পাঠোপযোগী হইয়াছে। বাপ্‌টিষ্ট মিসন যন্ত্র হইতে যে সকল গ্রন্থানি বাঙ্গালা পুস্তক বাহির হয়, তাহার অল্পত শব্দ-বিন্যাস দেখিয়া বাঙ্গালি পাঠক হাস্য সম্বরণ করিতে পারে না, কিন্তু বর্তমান গ্রন্থ সে দোষে বঞ্চিত। গ্রীষ্টান বঙ্গ-সাহিত্যে এই ব্যাপারটি নিতান্তই নূতন।

হেঁয়ালি নাটকের উত্তর।

পৌষ মাসের হেঁয়ালি নাটকের উত্তর “উচিত।” কেহ কেহ “হাত” লিখিয়াছেন। বোধ করি “হাত”ও হইতে পারে। ইহারা উত্তর দিয়াছেন, তাহাদের নাম নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়।

- ” মহেন্দ্রনাথ রায়।
- ” বিদ্যেশ্বর সাধু।
- ” নীলধর দাস।
- ” জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ” মনোমোহন নিরোগী।
- ” ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়।
- ” কালিকাচরণ রায়।
- ” নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।
- ” বিহারীলাল গোস্বামী।
- ” যজ্ঞেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
- ” ক্ষেত্রপাল চট্টোপাধ্যায়।
- ” জ্যোতিষচন্দ্র সান্যাল।
- ” শশিভূষণ দত্ত।

১ম ভাগ। }

বালক।
চৈত্র ১২২২।

{ ১২ শ সংখ্যা।

ডেকে পিপুড়ের মন্তব্য।

দেখ দেখ, পিপুড় দেখ! কুদে কুদে তারা বাঙা সরু সরু সব আনাগোনা করিতেছে—
এরা সব পিপুড়, বাঁকে সংকুত ভাবায় বলে পিপীলিকা। আমি হচ্ছি ডেকে, সবুজ
জাইবাশবহুত, ওই পিপুড়ে ওসোকে দেখলে আমার অত্যন্ত হাসি আসে।

হা হা হা, বকম দেখ, চম্চে দেখ, যেন ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেছে! আমি যখন
সবুজই তখন আমার মাথা আকাশে ঠেকে; হয় যদি মিছুরির টুকরো হত আমার
মনে হয় আমি ঠাটা বাড়িরে ভেঙ্গে ভেঙ্গে এনে আমার বাসায় বসিয়ে রাখতে পারতুম।
উঃ, আমি এত বড় একটা বড় এতখানি রাস্তা টোনে এনেছি, আর ওরা দেখ কি
কল্যাণ—একটা মরা ফড়িং নিয়ে তিন জনে নিয়ে টানাটানি করচে। আমাদের মধ্যে এত
ভরনেক ফকাং! সত্যি বলছি আমার দেখতে ভারি মজা লাগে।

আমার পা দেখ আর ওদের পা দেখ—বতদূর চেয়ে দেখি আমার পায়ের আর অন্য
দেখিনে—এত বড় পা। পদ-মর্ঘ্যার এর চেয়ে আর কি আশা করা যেতে পারে।
কিন্তু পিপুড়েরা আপনাদের কুদে কুদে পা নিয়েই সম্পূর্ণ সমুদ্র আছে। দেখে আশ্চর্য
বোধ হয়! হাজার হোক, পিপুড় কি না।

ওরা একে কুদ, তাতে আমার আরি বিশ্বর উঁচুথেকে দেখি—ওদের সবটা আমার
নজরে আসে না। কিন্তু আমি আমার অতি দীর্ঘ ছ' পাসেব উপরে লাড়িয়ে কটকট
দুলাপত করে আলাঞ্জে ওদের আগাগোড়াই বুকে নিয়েছি। কারণ পিপুড় এত ক্ষুদ্র যে
ওদের দেখে কেবুতে অধিকক্ষণ লাগে না। পিপুড় জাতি সবচেয়ে আমি তাই ভাবায়
একটা, কেতাব লিখুব এবং বজ্জতাও দেব।

পিপুড় সমাজ সবচেয়ে আমার বিশ্বয় অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা আছে। ডেকেদের
সম্মানভেদ আছে অতএব পিপুড়দের তা কখনই থাকতে পারে না, কারণ তারা
পিপুড়, কেবল মাত্র পিপুড়, পিপুড় ব্যতীত আর কিছুই নয়। শোনা যায়, পিপুড়েরা
মতিতে বাসা বানাতে পারে—স্পষ্টই বোধ হচ্ছে তারা ডেকে জাতির কাছ থেকে স্বপ্নটি
খিনা শিকা করেছে—কারণ তারা পিপুড়—সামান্য পিপুড়, সংকুত ভাবায় বাক্য বলে
পিপীলিকা।

পিপুড়দের দেখে আমার অত্যন্ত মারা হয়—ওদের উপকাব করবার প্রবৃত্তি আমার
অত্যন্ত বলবতী হয়ে ওঠে। এমন কি, আমার ইচ্ছে করে, সত্য ডেকেসমাজ কিছু
দিনের জন্য ছেড়ে, দলকেদল ডেকে ভ্রাতৃবন্ধকে নিয়ে পিপুড়দের বাসায় মধ্যে

বাসস্থাপন করি এবং পিপুড়ে-সংস্কার কার্যে ব্রতী হই—এতদূর পর্য্যন্ত ত্যাগবীকার কর্তে আমি প্রস্তুত আছি। তাদের শরীরকণা গলাধঃকরণ করে এবং তাদের বিবরের মধ্যে হাত পা ছড়িয়ে কোন ক্রমে আমরা জীবনবাণন করতে সক্ষম আছি, যদি এতেও তারা কিছু মাত্র উন্নত হয় !

তারা উন্নতি চায় না—তারা নিজের শরীরে নিজে পেতে এবং নিজের বিবরে নিজে বাস করতে চায়—তার কারণ, তারা পিপুড়ে, নিজস্বই পিপুড়ে ! কিন্তু আমরা যখন ডেকে, তখন আমরা তাদের উন্নতি দেখাই, এবং তাদের শরীরে আমরা খাব ও তাদের বিবরে আমরা বাস করব ! আমরা এবং আমাদের ভাইপো, ভাগনে ভাইকে ও শ্যালকবৃন্দ ।

যদি জিজ্ঞাসা কর তাদের শরীরে আমরা কেন খাব এবং তাদের বিবরে কেন বাস করব তবে তার প্রধান কারণ এই দেখাতে পারি যে তারা পিপুড়ে এবং আমরা ডেকে। দ্বিতীয়, আমরা নিঃস্বার্থ ভাবে পিপুড়াদের উন্নতিসাধনে ব্রতী হয়েছি, অতএব আমরা তাদের শরীরে খাব এবং বিবরেও বাস করব। তৃতীয় আমাদের প্রিয় ডাই ভূমি ত্যাগ করে আসতে হবে, সেই জন্য সেই দুঃখ-নিবারণের জন্য শরীরে কিছু অধিক পরিমাণে খাওয়া আবশ্যিক। চতুর্থ, বিদেশে বিজ্ঞানির মধ্যে বিচরণ করতে হবে, নানা রোগ হতে পারে—তাহলে বোধ করি, আমরা বেশী দিন বাঁচবনা—হায় আমাদের কি শোচনীয় অবস্থা ! অতএব শরীরে খেতেই হবে, এবং বিবরেও যতটা স্থান আছে সমস্ত আমরা এবং আমাদের শ্যালকেরা মিলে ভাগাভাগি করে নেব !

পিপুড়েরা যদি আপত্তি করে—তবে তাদের বলব অকৃতজ্ঞ। যদি তারা শরীরে খেতে এবং বিবরে স্থান পেতে চায় তবে ডাই ভাষার তাদের স্পষ্ট বলব তোমরা পিপুড়ে, ক্ষুদ্র, তোমরা পিপীলিকা। এর চেয়ে আর প্রবল যুক্তি কি আছে !

তবে পিপুড়েরা ধাবে কি ? তা জানিনে। হয়ত আহার এবং বাসস্থানের অকুলান হতেও পারে, কিন্তু এটা তাদের ধৈর্য্য ধরে বিবেচনা করা উচিত যে, আমাদের দীর্ঘপদস্পর্শে ক্রমে তাদের পদযুক্তি হবার সম্ভাবনা আছে। শৃংখলা এবং শান্তিও কিছুমাত্র অভাব থাকবে না। তারা ক্রমিক উন্নতি লাভ করুক এবং আমরা ক্রমিক শরীরে থাকি, এমনি একটা বন্দোবস্ত থাকলে তবেই শৃংখলা এবং শান্তিরক্ষা হবে, না হলে তুমুল বিবাদের আটক কি ? মাঝারি শৃংখলার গড়লে এতই বিবেচনা করে চলতে হয় !

শরীরে খাবে এবং অতিরিক্ত শান্তি ও শৃংখলার ভায়ে যদি পিপুড়েরা মারা পড়ে ? তা হলে আমরা অন্যত্র উন্নতি প্রচার করতে বাব—কারণ আমরা ডেকে জাতি, উচ্চ পদের প্রাপ্যে অত্যন্ত উন্নত ।

বানরের শ্রেষ্ঠত্ব।

বানর বলিতেছেন—আমরা বানর, অতি শ্রেষ্ঠ পুরাতন বস্তুগণ জাতি, অতএব আমরাই সকল জীবের প্রধান। নল নীল অঙ্গ এবং সুবিখ্যাত মকটেরা এই বহুবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের নমস্কার!

আমরা যে শ্রেষ্ঠ, তার প্রমাণ এই যে, আমাদের ভাষার বানব অর্থই শ্রেষ্ঠ—আর অন্য সকল জীবই অপশ্রেষ্ঠ। মৃগ্যাদের আমরা স্রেষ্ঠ বলিয়া থাকি। যেহেতু তাহারা অপর কদনী দৃষ্ট করিয়া থাকে, এরূপ আচরণ আমরা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি না। তাহা ছাড়া তাহারা সাতজনকে গায়েব উকুন বাছিয়া থাকে না এমনি অশ্রুতি! আত্মীয় বাক্যের সহিত দেখা হইলে তাহারা পরস্পরের গায়েব উকুন বাছিয়া দেয় না। তাহাদের সমাধে এমনি সহৃদয়তার অভাব। শ্রেষ্ঠজাতি বানর জাতি এই সকল কারণে মনুষ্য জাতিকে স্রেষ্ঠ বলিয়া থাকে।

আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় কত দিব! আমরা পুরুষানুক্রমে কখন চাষ করিয়া থাকি না। সনাতন বানর শাস্ত্রে চাষ করার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রাচীন বহুর সনদে যে নিয়ম ছিল আমরা আজও সেই নিয়ম পালন করিয়া আসিতেছি—এমনি আমরা শ্রেষ্ঠ! আমাদেরকে ভ্রষ্টাচারী কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু স্রেষ্ঠ মনুষ্য জাতি চাষ করিয়া থাকে, তাহারা চাষ!

চাষ না করাই যে সাধু আচার তাহার প্রমাণ এই, এতকাল ধরিয়া শ্রেষ্ঠ বানর-সমাজে চাষ না করাই প্রচলিত। চাষ করাই যদি সদাচার হইত, তবে বহু-আচার্য্য কি চাষ করিতে বলিতেন না? আমাদের বানর বংশে যে মহাত্মা ভাস্করবানের মত এত বড় হৃদয় পণ্ডিত জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন, কই তিনি চাষের কোন উল্লেখ করেন নাই! তবে যদি আধুনিক অস্বাভাবিক নব্য বানরের মধ্যে কোন মদেপ্তর দ্যাক্ষ ধসাইয়া মাহুদীদানা করিতে চান, তবে তিনি সনাতন পবিত্র বানর প্রথা ভাঙ করিয়া চাষ করিতে থাকুন!

কিন্তু অত্যন্ত আমাদের বিষয় এই যে, বানরদের শ্রেষ্ঠতার মুখ হইয়া মাহুদেরা সশ্রুতি প্রমাণ করিতে আসিয়াছে যে, মাহুদেরা বানর বংশজাত। এইরূপ মিথ্যা-বক্তার সাহায্যে গোলমালে কোন প্রকারে মাহুদ বানরের দলে মিশিতে চায়! হে বানর-সাহসী, তোমরা সাবধান, মাহুদ যে বানর এরূপ গুরুতর ভ্রম মনে স্থান দিও না!

গোটা কতক বিষয়ে বানরে ও মানবে সাদৃশ্য দেখা যায় বটে। কিন্তু তাহা হইতে কি প্রমাণ হইতেছে! এই প্রমাণ হইতেছে যে, মানবেরা বানর হইবার হুৎকাষ্য ক্রমাগত আমাদের অনুকরণ করিতেছে—ক্রমাগত আমাদের মতো করিতেছে। স্রেষ্ঠ-

মানব কাঁচকলা থাইত এটে, কিন্তু পক্ষ কদলীর গৌরব আমাদের কাছ হইতে শিখিয়াছে। উকুন বাছা সৰ্বক্ষণে মানবীরা আমাদের অতি অসম্পূর্ণ অধিকরণ আদৃত করিয়াছে, শ্রেষ্ঠমানবেরা তাহা দেখিয়া হাস্য সঙ্গরণ করিতে পারে না। আনন্দ উপলক্ষে অনেক সময়ে মানবেরা দত্তপংক্তি বিকাশ করে বটে, এবং মনে করে বৃদ্ধি অধিকরণ বানরের মত হইলাম—কিন্তু সে সুখভঙ্গি আমাদের পবিত্র বানরজাতিপ্রচলিত সনাতন দত্ত বিকাশের কাছ দিয়াও যায় না।

মানবের ভাষায় দুই একটা এমন শব্দ প্রয়োগ দেখা যায় বটে, যাহাতে সহসা কোন নির্যোধের ভ্রম হইতেও পারে যে বানরের সহিত মানবের যোগ আছে। “লেক্স ভেগেরা,” “লেক্স মোটা হওয়া” শব্দ মানবেরা এমন ভাবে ব্যবহার করে যে তাহাদের সত্য সত্যই লেক্স আছে। কিন্তু উহা ভাণ মাত্র—উহাতে কেবল তাহাদের জনদের বাদনা প্রকাশ পায় মাত্র—হায়রে ছুরভিলায়! আমি শুনিয়াছি ছুরাশাওঁত লোককে সাহস বলিয়া থাকে “অনুক-কাজ করিয়া এমনি কি চতুর্ভুজ হইয়াছে!” ইহাতে চতুর্ভুজ হইবার জন্য মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা প্রকাশ পায়! শ্রেষ্ঠ বহুবংশজাত বানরেরা সহজেই চতুর্ভুজ হইয়াছে, কিন্তু সেচ্ছ মানবেরা শত জন তপস্যা করিলেও তাহা হইতে পারিবে না।

যাহা হউক, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মানবেরা বানর বলিয়া পরিচয় দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। এমন কি, বঙ্গধারা তাহারা সবচেয়ে গায় আচ্ছাদন করিয়া রাখা, পাছে তাহাদের রোমাবলীর বিরলতা ও লালুদের অভাব ধরা পড়ে—পবিত্র বানর তত্ত্বের সহিত সেচ্ছ মানব তত্ত্বের প্রভেদ দৃশ্যমান হয়। লজ্জার বিষয় বটে! কিন্তু বহুবংশীদের কি আনন্দ! আমরা কি গৌরবের সহিত আমাদের লালুল আচ্ছাদন করিতে পারি।

আমাদের কিচিকিচি-পুরাণ মানুষের পিতৃপুরুষের সাধ্য নাই যে বুঝে—কারণ শ্রেষ্ঠ জাতির শাস্ত্র নিরুপ্ত জাতি কখনই বুঝিতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করি মানুষের ভাষায় কি কোন প্রকৃত তথ্য কথা আছে—যদি থাকিত তবে কি আমাদের পবিত্র কিচিকিচির সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য পাইতাম না।

অতএব আমাদের বহুদেব ও হস্তমলচাষ্য চিরজীবী হইয়া থাকুন, আমরা যেন চিরদিন বানর থাকি, এবং কিচিকিচি শাস্ত্রে সম্যক্ পারদর্শী হইয়া উত্তরোত্তর অধিকতর বানরত্ব লাভ করি। আমাদের সনাতন গ্যাজ যেন সযত্নে রক্ষা করিতে পারি, এবং বাফাননের প্রভাবে তাহা দিনে দিনে যেন দীর্ঘতর হইতে থাকে। আর যে বা খাি থাক আমরা যেন কেবল কলা থাইতেই থাকি, এবং শ্রেষ্ঠ বানর ব্যতীত অন্য জীবকে দেখিবানাত্র দাঁত খিঁচাইবা আনন্দ লাভ করি।

কম্পনা, অনুকরণ ও অভ্যাস জনিত রোগ ।

কতকগুলি রোগ হোঁরাতে অর্থাৎ স্পর্শজনা একথা সকলেই অবগত আছেন। অনেক বসন্তের রোগীর উৎসাহ করিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছেন। ভৌতিক সংযোগে যে হইতে যেহাতে রোগের বীজ পরিচালিত হইবে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু রোগের বিষয় দূর হইতে চিন্তা করিয়া বা রোগীর অন্ততরীর অনুকরণ করিতে গিয়া তৎরোগাক্রান্ত হওয়া বিশদজনক কথা নব্বৈ নাই।

মহামারীর সময়ে চিকিৎসকেরা যতদূর সম্ভব প্রায়শ মনে থাকিতে পরামর্শ দেন যিনি যত অধিক ভীত হন তাহার বিপদের আশঙ্কা তত অধিক। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে। রোগের ছবিটি সর্বদা চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া না রাখিয়া মনকে বিয্যাস্তরে নিয়োজিত করিলে এই চিন্তাজনিত পীড়ার আশঙ্কা থাকে না। যথার্থ পীড়া এবং এইরূপ পীড়ার মধ্যে সরস্ব নিকট, তাহা আমরা ক্রমশঃ বিবৃত করিব।

একটা তিন বৎসরের বালিকা প্রত্যহ ভূত্যের কোলে উঠিয়া বেড়াইতে লাগত, ভূত্যের এক চক্ষু টেরা ছিল, কিছু দিন পরে দেখা গেল বালিকা ভূত্যের বক্তৃষ্টির অনুকরণ করিতে শিখিয়াছে, আনন্দ দেখিবার জন্য কেহ অসুযোগ করিলেই বালিকা বক্র দৃষ্টি করিয়া দেখাইত। ক্রমে কেহ দেখিতে না চাহিলেও বালিকার অফিগোলক অনেক সময়ে স্থানান্তরিত হইতে দেখা যাইত। ক্রমে এই রোগ বন্ধনুল হইল।

আর একটা বালিকা কম্পবায়ু রোগগ্রস্ত কোন আত্মীয়কে দেখিতে গিয়াছিল। রোগীকে নানা রূপ হস্ত সঞ্চালন এবং মুখভঙ্গী করিতে দেখিয়া বালিকা তাহার অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিল। বালিকা সর্বদাই রোগীর কাছে বসিয়া থাকিতে ভাল বাসিত। বাড়ী ফিরিয়া রাইয়াও কয়েক দিন যাবৎ রোগীর অন্ততরী অভিনয় করিত। মধ্যে মধ্যে বালিকা রোগীকে দেখিতে আসিত এবং প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দিন কয়েক হাত পা ছুড়িত। কিছু দিন পরে এই আত্মীয়ের মৃত্যু হওয়াতে দেখাসাঙ্গুৎ বন্ধ হইল, কিন্তু বালিকার রোগ পাকা হইয়া দাঁড়াইল। অতিপরিশ্রম বা অন্য কোন কারণে মানসিক অবসাদ জন্মিলেই রোগের সমুদয় লক্ষণ ফুট হইত, সামান্য স্ত্রী ধরিয়া শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া রোগ ক্রমে এত শক্ত হইয়া দাঁড়াইল যে সকল চিকিৎসা নিষ্ফল হইল।

যথার্থ পীড়ার ন্যায় অসুচিকীর্ষাজনিত পীড়াও অনেক সময়ে ব্যক্তিবিশেষে অবরুদ্ধ না থাকিয়া বহু বিস্তৃত হইয়া পড়ে। একজন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত গল্প করিয়াছেন একদা একজন স্ত্রীলোক তাঁহার বাড়ীতে বেড়াইতে আসে—তাঁহার কম্প রোগ ছিল। একটা বালক দেখিয়াই তাহার অন্ততরীর অনুকরণ করিতে লাগিল। এই বাল-

ককে দেখিয়া হাদ এক জনেরও রোগের সন্ধান প্রকাশ হইল। রোগ ক্রমে সমুদয় পরিবারে ছড়াইয়া পড়িত সন্দেহ নাই, কিন্তু রোগীদিগকে পৃথক ঘরে আটকাইয়া রাখা হইল বলিয়া ততদূর হইতে পারিল না। রোগাধর কয়েক সপ্তাহ কয়েক থাকিয়া প্রতীকার লাভ করিল।

সকলেই যে সাধ করিয়া অমুকরণ করিতে যান তাহা নহে, অনেক সময়ে কি যেন এক দুর্গম শক্তির বলে খতাই অমুকরণের কার্য্য হইতে থাকে।

একটি দুইনোক কেনে কয়কাসপ্রস্তু রোগীর পরিচর্যা করিতেন, সপ্তাহদি কাহে থাকিতে হইত। কিছু দিন পরেই তিনি রোগীর মত খাস খাশা কোমতে এবং কাসের আরম্ভ করিলেন। ক্রমে রোগের অপর সন্ধান সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল, কণ্ঠের ঠিক কাসের রোগের স্তর হইল। লাড়ান, কালক্রমে বাড়িতে লাগিল এবং এই ক্রমি রোগ অচিরে এক আকার ধারণ করিল যে বহুবর্গ দুবতীর জীবিতাশা একরূপ বিসঙ্গম ছিলেন। যত ছাড়া পরীক্ষা করিয়া কিছু ক্রমসূত্রে রোগের কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না। বহু চিকিৎসারও কোন ফল দর্শিল না অবশেষে দুই বৎসর পরে রোগ আপনামানি ভাবে ছিন্ন গেল।

প্রত্যক্ষ না বলিয়া অন্যের মুখে বর্ণনা যার জনিয়াও অনেক সময়ে এই প্রকার রোগ ক্রমিতে দেখা যায়। কোন দুবতীর এক বন্ধুর সন্ধ্যাত রোগ হইল, দুবতী কেবলকে প্রেক্ষিত যান নাই। কিছু কাহারও মুখে সম্ভাব্য বর্ণনা শুনিয়া নিঃসর শরীরে রোগের অসুখবেশ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। দিনে দিনে ক্রমের পাওয়া হইয়া আসিতে লাগিল, অবশেষে নানা পৰ্য্যন্ত পড়িয়া গেল, উত্তীর্ণ বেজান দূরে থাক, ক্রমে শব্দার পার্শ্বপরিবর্তনও অসাধ্য হইয়া উঠিল। চিকিৎসকেরা নানা ক্রমে নানা কথা বলিতে লাগিলেন, কেহই কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। অবশেষে এক দিন পার্শ্বের একোটে আর্ন্তনাম শুনিয়া রোগী নিজের অসুখ বিবৃত হইয়া শশ্বাঙ্গে সেই দিকে ধাবিত হইলেন। ঐ ঘরে একজন আতীর সমুদয় অসুখ শাস্তি হইলেন। মনের আবেগে সাময়িক বাধা যেন কোথায় চান্স গেল, সেই মুহূর্ত্ত হইতে রোগী আরোগ্য লাভ করিলেন।

এ দেশী কোন পার্শ্বপলকে বাড়ী হইতেছিল, একজন বার্জিকর পা টানিয়া আনিয়া বহুসলয় করিয়া বেড়াইল। একটা ইংরেজ বালিকা বার্জী দেখিয়া ঘরে গিয়া শমন করিল। পর দিন প্রাতে তার শব্দা ভাগ করিতে পারে না। দেখা গেল তাহার এক পা কটিক আসিয়া শরীরে দৃঢ় লয় হইয়া রহিয়াছে। মিনাত বসপ্রকাশ সমুদয় কাঁচ হইল। আরেক শোণতীরা অচেতন করিলে পা সহজেই টানিয়া মোকা করা যাইত, কিন্তু বসপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পা আশর থাকিয়া লাড়ান, অনেক দিন এই অবস্থায় গেল। অবশেষে এই মহিলা ইংলণ্ডে নীত হইলেন। একদিন একা গঠিত সতরক খেলা

দেখিতছিলেন, সতরক খেলায় মনের কত প্রকাশিততা করে তাহা কাহাবও অবিত-
 দিত নাই। অজ্ঞাতসারে একজন বন্ধু আস্তে আস্তে পা টানিয়া সোজা করিয়া দিগেন।
 জানিতে পারিয়াই মহিলা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে যাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। বেশ সহজ
 মাত্রবের মত ইটিয়া গেলেন একটু দৃষ্ট পাইলেন না।

অভ্যাস যখন এমন গুরুতর হইয়া উঠে যে ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে অভিক্রম করা যায়
 না, তখন তাহাকে রোগ বলা যাইতে পারে। আরো ইচ্ছা হইতে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে
 তাহা আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে অভিক্রম করিয়া ফেলে। এই রোগের প্রভাবে আমরা
 বেচ্ছাধীন মানব হইয়াও কড় বস্তুর ন্যায় হইয়া উঠি। সামান্য সামান্য বিষয়ে ইহার
 উদাহরণ পাওয়া যায়।

কেহ কেহ একটী পক্ষ বিশেষের এত ভক্ত হইয়া পড়েন যে তাঁহারা যাহা কিছু
 লেখেন তাহার কোন না কোন স্থানে প্রয়োজন থাকুক বা না থাকুক এই শব্দটী না
 বসাইয়া থাকিতে পারেন না, চিঠির মধ্যে লিখিতে বিস্কৃত চইলে পুনশ্চসাং করেন, কিন্তু
 না লিখিয়া স্বস্তি নাই। আমার এক জন আত্মীয় চিঠি লিখিয়া চারি কোণ কাঁচি দিয়া
 ছাঁড়িয়া দিতেন। অতি সামান্য কাগজেই প্রায় চিঠি লিখিতেন, দেখিয়া মনে করিলাম কাগ-
 জের পার্শ্বের বন্ধুরতা পূর করাই বৃষ্টি ছাঁটার উদ্দেশ্য। বোধ হয় প্রথমে এই উদ্দেশ্য ছিল,
 কিন্তু শেষে আস্ত মস্তক বিলাতী চিঠির কাগজ দিয়া দেখিয়াছি সেখা দ্বারা হইলেই, কাঁচি
 তলব করিয়াছেন।

বিখ্যাত বোম্বকার জন্সন্ সাহেব রাস্তার পার্শ্ব প্রত্যেক আনোক স্তম্ভ স্পর্শ না
 করিয়া অগ্রসর হইতেন না। টামস্ উইলিয়ম একটা সুন্দর গল্প করিয়াছেন, তাঁহার এক
 প্রতিবেশী বড়ি বাজিলেই প্রতিবার সঙ্গে সঙ্গে এক ভুই তিন করিয়া গণিত। ক্রমে
 শব্দ না শুনিয়াও সে ঠিক বাজার সময়ে মুখে বড়ির অধ্বকষণ করিত। এক মিনিট এ
 দিক ও দিক হইত না।

ঐ হুসনোহন বিহ।

খবরাখবর।

পার্লিমেণ্টের জন্য প্রতিনিধি নির্বাচন শেষ হইলে পর, কলকাতা হইতে সভা সংস্থা
 লিবারেল সভা সংস্থা হইতে অনেক কম হইলেও, কমতা ও বড় বড় গবেষ লালসা
 ছাড়তে না পারিয়া কলকাতা হইতে গভর্ণমেন্ট আপনার হাতেই এটিম সমাজ্য শাসনভার

রাখিবার সম্বন্ধ করেন। কিন্তু বেচারীরা তিনদিনও যে কনভা ও বড় বড় পক্ষগুলি ভোপ করিতে পাইল না। মহারানী এ নতুন পার্লামেন্টে পুলিশের সময় যে বক্তৃতা করেন, জেনি কলিন্স নামে এক জন পার্লামেন্টের সভ্য বলেন যে টংগুয়ের কৃষকদের বর্তমান দুঃবস্থা সম্বন্ধে তাহাতে কিছুই বলা হয় নাই, আর তাহার গতে সে বিষয়ে আইন করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিবার চেষ্টা হইবে, মহারানীর বক্তৃতায় এরূপ একটু অঙ্গীকার মিথিষ্ট করা উচিত। কন্সারভেটিভ গভর্নমেন্ট পক্ষা হইয়া উঠিলেন। সভাপনের ভোট নেওয়া হইল—কলিন্সের দিগে ভোট অনেক হইল, গভর্নমেন্টের দিগে কম হইল। গভর্নমেন্টকে লক্ষ্য করিয়া গভর্নমেন্ট ত্যাগ করিতে হইল। এখন আবার লিবারেলরা কণ্ট্রোলিং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। আমরা লিবারেলের জয় আর্থনা কপিরাহিনান, কারণ আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল, তাহাদের জয় হইলে লর্ড রীপন আমাদের সেক্রেটারী হইবেন। কিন্তু সে আশায় প্রাডটোন্ আমাদের নিয়োগ করিয়াছেন। লর্ড কিয়ার্লি, যিনি, লর্ড রীপন বখন আমাদের গভর্নর জেনারেল ছিলেন তখন তাঁহাকে আমাদের জন্য কনভিনেন্টে মিডল সার্ভিসের বার উল্লেখ করিতে দেন নাই, অদৃষ্টবশত আমরা তখন ভারতীয় রাজনৈতিক জ্ঞান নৌকার কাণ্ডারী হইয়াছেন। লর্ড কিয়ার্লি হইতে কোন আশা নাই—লর্ড কিয়ার্লির মিডল সার্ভিসে উদ্ভূত যে সন্তোষোৎসাহ-বোঝা, বহুতা চোখ-মেলা আর উৎসাহ তর্ক আছে, তাহার বেশক হইতে কোন উদার কার্য বা নীতি আশা করা বাইতে পারে না। প্রাডটোন্ কেন লর্ড রীপনকে ভারত মন্ত্রণ করিলেন না কে বলিতে পারে? আমরা বিবেচনার প্রাডটোন্ দেখিলেন যে আর্গলওকে আইকিস্ পার্লামেন্টে দিবার চেষ্টাতেই তাঁহাকে সহস্র সহস্র শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে—আর্গলও অপরূপে কোলাহল করিবে, ইংলণ্ড ওয়ু কন্সারভেটিভই নয় সহস্র সহস্র লিবারেলও তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে। প্রাডটোন্ ভাবিলেন এ যুদ্ধের কি পরিণাম তাহারই স্থিরতা নাই—তাঁহাতে আবার লর্ড রীপনকে ভারতমন্ত্রণ করিয়া একেই ইন্ডিয়ান দিগকে একটা লাকানাকি ও টেচাণেটি করিবার সুযোগ এমন সময়ে দিলে একটা বিপদের স্থানে দুটা বিপদ খাড়া হইবে। তাই লর্ড রীপনকে প্রাডটোন্ জনবুদ্ধি বিভাগের সেক্রেটারী করিয়াছেন, আর ভারতমন্ত্রণ যে নায় ও সভ্য বিদ্যাদী কিয়ার্লিকে চাপাইয়াছেন। এবার লিবারেল গভর্নমেন্ট হইতে ভারতবর্ষের যে বিশেষ কোন উপকার হইবে আমরা এমন আশা করি না। লিবারেল গভর্নমেন্ট আইবিশ প্রেরণ মীমাংসা নহাই বাস্ত—ভারতবর্ষের প্রায় ৮৬ জন সভ্য কার্যে বাধা দিতে পার্লামেন্টে বসিয়া নাই—ভারতবর্ষ নায় ইংলীশ গভর্নমেন্টের সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি ?

বালগেরিয়া ও সার্ডরিতে শক্তির দাব্য করিত হইয়াছে। যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। পূর্ব রোমানিয়া বালগেরিয়ার সহিত মিলিত হইবে। এ সময়ে তুর্ক ও বালগেরিয়াতে প্রচাপ চলিতেছে।

ব্রহ্মদেশের লোকগুলি অতি মূর্খ। ইংরেজ রাজত্বে থাকা কি সুখ তাহা তাহারা জানে না বলিয়াই এখনো তাহারা দলে দলে ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্র উঠাইতেছে। ইংরেজ বলিতেছেন ব্রহ্মদেশীয়েরা ডাকাতি—ডাকাতি করিতেছে। যে অপরের দেশ কাড়িয়া লয় যে ডাকাতি নয়, যে আপন দেশের স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেশে অস্ত্র ধারণ করে সে ডাকাতি! ইতিমধ্যে ডাকাতিদিগকে প্রাণের ভয় দেখাইয়া মনোমত কথা বাহির করিবার জন্য ব্রহ্মদেশে চেষ্টা হইয়াছিল। ইংলণ্ড এ কথা শুনিয়া একেবারে অলিয়া উঠিয়াছেন। প্রাণের ভয় দেখাইয়া সাক্ষ্য গ্রহণ নিবারণ হইয়াছে। পার্লামেন্ট ব্রহ্ম-যুদ্ধের সমস্ত ভার ভারতবর্ষের হৃদে চাপাইয়াছেন। লিবারেল গবর্ণমেন্ট প্রস্তাব করেন, কমার্ভেটিভ্ অপজিশন অনুমোদন করেন। ভারতবর্ষের অর্থে যুদ্ধ করিতে আর রাজ্য বিস্তার করিতে উভয়েরই উৎসাহ তুল্য ও প্রশংসনীয়। ব্রহ্ম যুদ্ধের ব্লুক বাহির হই-
রাছে। পরব অপহরণের, দুর্বল পীড়নের নীতি তাহাতে অতি পরিক্ষুট হইয়াছে। সে ব্যাখ্যান বাগকদের না পড়াই ভাল।

আরকের খবর তো বাগকেরা সকলেই পাইয়াছেন। চাষ বাস বা জমিদারীর আয়ের উপর কর বসিবে না। আর আর সমস্ত রকমের জায়ের উপরই এই কর বসিবে। সৈনিক বিভাগের কমিশনপ্রাপ্ত কর্মচারিগণ বাঁচারা মাসে মাসে ৫০০ টাকার অধিক বেতন পান না তাহাদিগকে ট্যাক্স দিতে হইবে না। এ বৈষম্য কেন? মাসে ৫০০ টাকাতেও ট্যাক্স নাই, আর বৎসরে ৫০০ টাকাতে ট্যাক্স আছে? ভারতবর্ষ কত গরীব আর ইংলণ্ড কত ধনী আর কয়ের ইতিহাস দেখিলে বুঝা যায়। ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডের লোক সংখ্যা সাড়ে তিন কোটি। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের লোক সংখ্যা প্রায় চারি কোটি। ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডে ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে ৮০৫০ জন লোক হিস হাছাদের বার্ষিক আয় ৫০ হাজারের কম নহে ও ৪০ লক্ষের বেশী নহে। আর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ৫০ হাজারের উপর আর তেরটি ব্যক্তির বই নাই। এক হাজার হইতে দশ হাজার পর্যন্ত আর-
বিশিষ্ট ব্যক্তি ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডে সাত চল্লিশ হাজার দুশ আটাত্তী, আর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে চণ সাতাত্তর। গভর্ণমেন্ট আন্দাজ করেন যে ভারতবর্ষে এক লক্ষ ব্যক্তি আছে যাহা-
দিগের বার্ষিক আয় এক হাজার টাকার কম নয়। আর ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডে একজন ব্যক্তির সংখ্যা সোয়া চার লক্ষ। অর্থাৎ ভারতবর্ষে ২০ ক্রোড় লোকের মধ্যে এক লক্ষ মাত্র লোকের বার্ষিক আয় অনূন এক হাজার টাকা আর ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডে সাড়ে তিন ক্রোড় লোকের মধ্যে এমন ব্যক্তির সংখ্যা সোয়া চার লক্ষ। ইংলণ্ডে ১৫০০ টাকার উপরে যাহাদের আয় কেবল তাহাদেরই আয়-কর দিতে হয়। আমাদের ৫০০-তেও দিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট আন্দাজ করেন প্রতি টাকার ৫ পাই হিসাবে কর বসাইয়া এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে উঠিবে। ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডে সাড়ে তিন ক্রোড় লোক মাত্র—
ভারতবর্ষের লোক সংখ্যার বষ্ঠান—আর সে দেশে প্রতি টাকার এক পাইয়ের ৫ ভাগের

৪ ভাগ হিসাবে কর বসাইলে ছুই কোড় টাকার বেশী উঠে! ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সময় আরকর দ্বারা ইংলণ্ড এক বৎসরে ১৬ কোড় টাকা উঠাইয়াছিলেন, আর আমাদের দেশে দরিদ্র হইতে দরিদ্রদিগকে পীড়ন করিয়া ৩ গবর্ণমেন্ট ১৮৬০ হইতে ১৮৭১ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ১৭½ কোড়ের অধিক টাকা উঠাইতে পাবেন নাই।

কিন্তু আরকর দিয়াই এবার আমরা রক্ষা পাইতেছি না। বঙ্গেশ্বর সার রিচার্ড টম্‌সন্ আর একটি নূতন কর বসাইয়া আমাদেরকে আগ্যারিত করিতে চানিয়াছেন। ছুটি অতি মহান উদ্দেশ্য সংসাধনের জন্ত এ করটি বসান হইবে। ইহার নাম পাটোয়ারী কর। ইহার উদ্দেশ্য! ১ম, বঙ্গে কৃষি কর্ণের অবস্থা নির্ণয় করা; ২য়, মামলা মোকদ্দমা করান। এই দুটা মহা উদ্দেশ্য কি করিয়া সংসিদ্ধ হইবে জান? গ্রামে গ্রামে পাটোয়ারী ও কানুনগো নিযুক্ত করিয়া। পাটোয়ারী ও কানুনগোরা যোগী তপস্বী বা হাওরাখোর নয়, তাহাদিগের উদরারের জন্ত একটি কর বসাইতে হইবে—সে কর রেয়ত ও জমিদারদিগকে দিতে হইবে। বঙ্গে পাটোয়ারীর যত্ন বহুকাল হইয়াছে। বেহারে আজও তিনি জীবিত, বেহারের তিনি রক্তশোষণ করিতেছেন—অন্য কোন উপকার করেন নাই। বঙ্গালার কি যথেষ্ট রক্ত-শোষণ হইতেছে না? যদি হইতেছে তবে আবার একটা মৃত রক্তশোষক জীবকে পুনর্জীবিত করিয়া তাহার বুকের উপরে বসাইবার প্রয়োজন কি? পাটোয়ারীর নিধিত কৃষিকর্ণের বিবরণ কতটা মূল্যবান হইবে সহজেই বুঝা যাইতে পারে। আর পাটোয়ারীর পুনর্জীবন প্রাপ্তিতে মামলা মোকদ্দমা কি করিয়া কমিবে আমরা বুঝিতে পারি না। গবর্ণমেন্ট বলেন, রেয়তদের জমিতে স্বত্ব ও অধিকারাদির কোন বিবরণ লিখিত থাকে না বলিয়াই জমিদার ও রেয়তে এত মোকদ্দমা। পাটোয়ারী তাহাদের স্বত্ব ও অধিকারাদির বিবরণ রক্ষা করিবে—জমিদারের সহিত রেয়তের মোকদ্দমার সংখ্যা কমিয়া বাইবে। ৬ টাকার পাটোয়ারী রেয়তের স্বত্ব ও অধিকারাদি যথাযথ বিবৃত করিবে! জমিদার কি তাহাকে যুগ্ম দিতে পারিবে না? রেয়তের আরো সর্বনাশ হইবে—জমিদার বাহা ইচ্ছা তাহাই পাটোয়ারী দ্বারা লিখাইবে। ঢাকার কমিশনার এ বিষয়ে বলিয়াছেন “পাটোয়ারী নিরপেক্ষ ভাবে কাজ করিবে আশা করা নিতান্ত বৃথা। লাভের মধ্যে এই হইবে, প্রজাদিগকে একটা বেশী ট্যাক্স দিতে হইবে।” সার রিচার্ড টম্‌সন্ তো বঙ্গালীকে বুসী করিতে ক্রটি করেন নাই। এখন যাবার সময় কি একটা নূতন ট্যাক্স তাহার ঘাড়ে মিথ্যামিথি না চাপাইলেই নয়?

সার রিচার্ড টম্‌সন্ চৌকিদারী আইনও পরিবর্তন করিতে বসিয়াছেন। গ্রাম্য চৌকিদার আজকালকার নষ্ট নয়। ইংরেজের পূর্বে, মুসলমানের পূর্বে তাহার নষ্ট। ১৮৭০ খৃঃ অব্দে গবর্ণমেন্ট আইন করেন গ্রাম্য পঞ্চায়েত গ্রাম্য চৌকিদার নিয়োগ করিবেন, চৌকিদারী কর ধাৰ্য্য ও আদায় করিবেন, চৌকিদারদিগকে বেতন দিবেন ও

অপরাধ করিলে দণ্ড দিবেন বা বরখাস্ত করিবেন। গবর্ণমেন্ট এখন বলিতেছেন, পঞ্চায়েত নিয়ম মতে চৌকিদারদিগকে বেতন দেন না; অপরাধীর অমূল্যকানে পুলিশকে ইচ্ছার সহিত সাহায্য করেন না; আর চৌকিদার পুলিশের কথা একেবারে গ্রাহ্য করেন না। ১৮৭০-এ আইন বিরূপ কার্য করিতেছে ইহা নির্ণয় করিবার জন্য সার্জেন্ট রিভার্স টমসন্ এক কমিশন নিয়োগ করেন—তিন ব্যক্তি কমিশনার নিযুক্ত হন, তিন জনই ইয়োরোপীয় ও সরকারী চাকর। কমিশনারগণ প্রকৃত পক্ষে কোন অমূল্যকান করেন নাই। কতকগুলি প্রশ্ন তাহারা জেলার মাজিষ্ট্রেটদিগকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার উত্তরের উপরে নির্ভর করিয়া কমিশনারগণ রিপোর্ট লিখিয়াছেন। কমিশনারগণ বলেন, চৌকিদারেরা মাসে মাসে বেতন পায় না বটে, কিন্তু তিন তিন মাস পরে তাহারা বেতন পায়। কমিশনারগণের মধ্যে ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবও এক জন। তিনি বলেন চৌকিদাররা বেতন পায় না বলিয়া প্রশ্ন কখনো ওজর আপত্তি করে নাই। তাহারা বেতন তিন তিন মাস পরে পায়। আর পঞ্চায়েতগণ চৌকিদারী কর বেশ আদায় করিয়াছেন। শতকরা নব্বই টাকা আদায় হইয়াছে—ইহার অধিক কোন্ ট্যাক্স আদায় হয়? তিনি আরও বলেন, জমিদারেরা আপন প্রজা হইতে এত শীঘ্র ও নিয়মে কর আদায় করিতে পারে না যত শীঘ্র ও নিয়মে পঞ্চায়েত সকল চৌকিদারী কর আদায় করিয়াছে। পঞ্চায়েত অপরাধীর অমূল্যকানে পুলিশকে স্বেচ্ছাক্রমে সাহায্য দেয় না, এ কথাও উত্তর এই—পুলিশের সহিত মেলামেশা মানুষের পক্ষে সহজ কাজ নয়—বাহার অসত্যে ভর নাই, পরস্ব অপহরণে, পরপীড়নে বাহার আপত্তি নাই, শুধু সেই পুলিশকে সাহায্য করিতে পারে। পুলিশকে সকলেই যমদূতের মত ভয় করে—পিশাচের মত ঘৃণা করে। পুলিশ যে দিন মানুষ হইবে, পঞ্চায়েত সে দিন পুলিশের সাহায্য করিবে। আর একটা কথা—গবর্ণমেন্ট ইহাও বলিয়াছেন যে ভক্তলোক পঞ্চায়েতে বসিতে চাহে না। এ কথা সত্য। কিন্তু সার্জেন্ট টমসন্ কি ইহার কারণ জানেন? পঞ্চায়েত গ্রামবাসীরা স্বাধীনভাবে নিয়োগ করিতে পারে না—১৮৭০-এর আইন মতে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের অনুমোদন ভিন্ন পঞ্চায়েত নিয়োগ হইতে পারে না। পুলিশ বাহাদিগকে সুপারিশ করে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের তাহাদেরই নিয়োগ পটক হয়। পুলিশ কাহাকে সুপারিশ করে? গ্রামের মধ্যে বাহারা ছুত ছুতাচার, ধমুধর শূনা, পরপীড়নে নিরন্তর। কি করিয়া ভক্ত লোক এমন অবস্থায় পঞ্চায়েতে বসিবে? গবর্ণমেন্টের উচিত পঞ্চায়েত নিয়োগ স্বাধীন করা—তাহা হইলে গ্রামের বাহারা সম্মানিত ব্যক্তি তাহারা পঞ্চায়েতে বসিবেন। চৌকিদারী কর যে নিয়মমতে আদায় হইতেছে ও চৌকিদারও যে বেতন নিয়ম মতে পাইতেছে ইহা তো কমিশনই স্বীকার করিয়াছেন। পুলিশকে কেন পঞ্চায়েত মনের সহিত অপরাধী প্রেস্তার কার্যে সাহায্য দেন না, আমরা দেখিয়াছি। পঞ্চায়েতের কাছে সাহায্য চাইলে পুলিশ সংস্কার আবশ্যক।

পঞ্চায়েতের হাতে যে টুকু ক্ষমতা আছে তাহা উঠাইয়া লইলে পঞ্চায়েত একেবারেই পুলিশকে সাহায্য দিবে না। গবর্ণমেন্টের শেষ কথা চৌকিদার বড় স্বাধীন। চৌকিদার পুলিশের দাস নহে, এই হুঃখ। চৌকিদার ভারতবর্ষে চিরকাল গ্রাম্য পুলিশ, গ্রাম্য লোকদিগের পুলিশ—গ্রাম্য লোকদিগের ভৃত্য। সে যদি সরকারী পুলিশের দাস হইবে, তবে গ্রাম্য পুলিশ রাখিবার দরকার কি? ১৮৭০-এর আইন জারি করিবার কি প্রয়োজন ছিল? গবর্ণমেন্ট চাহেন চৌকিদার সরকারী পুলিশের দাস হয়। তবে স্বায়ত্তশাসন খুব হইল। গ্রামবাসী কর দিবে—সে করে সরকার এক এক জন পুলিশ গ্রামে গ্রামে রাখিবেন তাহারা পুলিশের গোয়েন্দা স্বরূপে গ্রামে গ্রামে রহিবে—যে গ্রামবাসী তাহাকে খুশী না রাখিবে সে আইন পুলিশে তাহারই নামে রিপোর্ট করিবে। এই চৌকিদারী আইন জারি করিয়া মার্ রিভার্স্ টম্‌সন গ্রামে গ্রামে যে একটু স্বায়ত্তশাসন ছিল তাহা বিনষ্ট করিবেন।

বক্তৃতার আর মিষ্ট কথায় যদি প্রচার হুঃখ দারিত্র্য দূর হইত লর্ড ডাকেরীনের শাসনে তাহা হইলে আমাদের দেশে একটি প্রাণীরও কোন বকমের হুঃখ কষ্ট থাকিতে পারিত না। আরকর বসাইবার সময় লর্ড ডাকেরীন বলেন গবর্ণমেন্ট কোথা খরচ কমাইতে পারেন এ বিষয় ভাল করিয়া দেখিবার জন্য একটা কমিশন নিযুক্ত করিবেন। এখন একটা কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। ৬৭ জন লোক মাত্র সে কমিটির সভ্য—তাহাদের মধ্যে এক জন বই দেশীয় ব্যক্তি নাই—তিনিও সরকারী চাকর। এ প্রহসনের অভিনয়ে কি লাভ হইবে? অপরাধী স্বয়ং আপন অপরাধের বিচার করিতে নিযুক্ত হইল। খরচ কমিতে পারে কোথায়? সিলিলিয়ানরা এদেশে বত মাহিয়ানা পায় এমন কোন দেশে পায় না—সিলিলিয়ান কমিশন কি বলিবে, “আমাদিগের মাহিয়ানা কমাও”? সিলিলিয়ান গ্রাম সকলেই ইংরেজ—সিলিলিয়ান কমিশন কি বলিবে, “কম মাহিয়ানার অধিকাংশ সিলিলিয়ানের পদ দেশীয়দিগকে দিয়া খরচ কমাও”? অনেক সিলিলিয়ানকে গবর্ণমেন্ট কেবল অন্ন উপার্জনের উপায় করিয়া দিবার জন্য চাকুরি দিয়াছেন—সিলিলিয়ান কমিশন কি বলিবে, “এ কাজগুলি উঠাইয়া দাও”? মিষ্ট কথায় ভারতবর্ষের খরচ কমিল না। লর্ড ডাকেরীন যদি একটা কমিশন নিয়োগ করিতেন, যাহার সভ্য সংখ্যার অন্তর অধিক দেশীয় আর স্বাধীন ব্যক্তি হইতেন, লোকে বিশ্বাস করিত তিনি সভ্যই সভ্যই খরচ কমাইতে চাহিতেন। এখন কেহই সে রকম বিশ্বাস করিবে না। ও দিকে ইংলণ্ডে লর্ড রায়ডল্ফ চতাইন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন ভারতশাসন বিষয়ে এক রাজকীয় কমিশন নিযুক্ত হইবে। এখন মার্ভুটান সাহেব পার্লামেন্টার কমিটি নিযুক্ত করিলেন। ইহাতেও আমাদের কোন উপকারের আশা নাই। পার্লামেন্টের কোনের ঘরে বসিয়া রিপোর্ট পাড়িয়া রিপোর্ট লিখিলে কি হইবে? ভারতবর্ষে যদি কতকগুলি স্বাধীন ব্যক্তির

একটা কমিশন আসিত, আসিয়া নগরে নগরে বহুদর্শী ও বিজ্ঞ দেশীয় ও বিদেশীদের মাধ্যমে গ্রহণ করিত, তবেই ভারতশাসন কি প্রণালীতে হইতেছে তাহা ইংলণ্ড আনিতে পারিতেন। এখানেও নিষ্ঠা কথার ভারত শাসন সংশ্লিষ্ট হইল না।

কলিকাতার মিউনিসিপাল কমিশনরগণ স্বাস্থ্যরক্ষক ডাক্তার (Health officer) নিয়োগে আপনাদের কাপুরুষতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। দেশীয় অতি উপযুক্ত ও বহুদর্শী কর্মচারী থাকিতেও তাঁহারা একজন বিদেশীয় যুবককে স্বাস্থ্যরক্ষকের পদ দিয়াছেন। ইংরেজের খাতির কি কর্তব্য জ্ঞান ও স্বদেশাসুরাগকে পরাজয় করিল?

এলাহাবাদ হাইকোর্টের চিফ্ জুটিস্ কলিকাতা হাইকোর্টের চিফ্ জুটিস্ হইয়া আসিতেছেন। সার্ রিচার্ড গার্থকে সমর না হইতেই পেনশন্ দিয়া বিলাত পাঠান হইল—কৃষ্ণচন্দ্র রমেশ মিত্রের আর চিফ্ জুটিসের পদে কোন দাওয়া রহিল না। সার্ কোমার পেথেরান অতি দক্ষ ও ম্যারবান লোক। কলিকাতা সৌভাগ্যবান। এলাহাবাদ দুর্ভাগ্য—তাই সার্ কোমারের মত লোক হারাইল। কলিকাতার খারাপ লোক থাকিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই—কারণ কলিকাতার লোক চোখ-ফুটা। এলাহাবাদেই একগু স্বাধীন-চেতা, সংসাহসী ও ভায়বান বিচারকের বিশেষ প্রয়োজন। সার্ কোমার ভিন্ন অন্য কোন বিচারক লেড্‌ম্যানের মোকদ্দমার এমন সত্য কথা শুনাইত। সার্ এলফ্রেড লায়েলের শরীর হইতে একটি কণ্টক বিদূরিত হইল।

লর্ড ডাকেরীণ সে দিন মাস্তোজে একটা বক্তৃতা বলিয়াছেন যে গত বৎসর ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে ভলান্টিয়ার শ্রেণীতে প্রবেশাধিকারের জন্য ভারতবর্ষী-য়েরা যে সকল আবেদনপত্র গবর্ণমেন্টকে পাঠাইরাছিলেন সে সম্বন্ধে তিনি সেক্রেটারী অফ্ টেটকে অতি সহায়ত্বীত্ব প্রকাশক এক ডেস্‌পাচ লিখিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার বিবেচনার ভলান্টিয়ার দ্বারাই ভারত সুরক্ষিত হইতে পারে না। কখনো কি কেহ বলিয়াছে যে কেবল ভলান্টিয়ার দ্বারাই ভারত সুরক্ষিত হইতে পারে? অনাবশ্যক ঐ কিছুটা বোজনা করিবার কি প্রয়োজন ছিল? লর্ড ডাকেরীণের কথা শুনিয়া আমাদের বোধ হয় ডেস্‌পাচে যদিও সহায়ত্বীত্বের হুঁহুড়ি হইয়াছে, প্রকারান্তরে দেশীয়দিগকে ভলান্টিয়ার শ্রেণীতে প্রবেশাধিকার না দেওয়া হয় ইহাই ডেস্‌পাচের মর্ম।

কলিকাতা হাইকোর্টে দু জন নূতন জজ নিযুক্ত হইল—দু জনই বিদেশীয়। সমগ্র ভারতবর্ষে এক জনও উপযুক্ত দেশীয় ব্যক্তি মিলিল না।

ওনিতে পাই লর্ড ডাকেরীণ ‘কাগান হিয়ার্সে বনাম লেড্‌ম্যান’ মোকদ্দমার কাগজ পত্র তলব করিয়াছেন। আমাদের একথা বিশ্বাস হয় না। আর তলব করিয়া থাকিলেও যে লেড্‌ম্যানকে উপযুক্ত শাস্তি দিবেন আমাদের মনে হয় না। আর লেড্‌ম্যানের অপরাধই বা কি? আদালতে দেশীয় ভদ্রলোকদিগকে, “ডায়র,” “হারাম-আদা,” “শালা” প্রভৃতি সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেন। তা অনেক ইংরেজই এরূপে

মধুবর্ষণ করিয়া থাকে। মাথাপাগলা কান্টান হিয়ারসে ধরাইয়া দিয়াছে বলিয়াই
বেচারী লেড্‌মান ধরা পড়িয়াছে।

খ্রীষ্টলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।

জন্মতিথির উপহার ।

(একটি কাঠের বাক্স)

মেহ-উপহার এনেছিরে দিতে
লিখেও এনেছি দু-তিন ছতর ।
দিতে কত কিবে লাধ যায় তোরে
দেবার মত নেই জিনিষ-পতর !
টাকাকড়ি গুলো ট্যাকশালে আছে,
ব্যাংকে আছে সব জমা,
ট্যাকে আছে খালি গোটা দুতিন
এবার কর বাছা কমা !
হীরে জহরাৎ যত ছিল মোর
পোতা ছিল সব মাটিতে,
জহরী যে যত সন্ধান পেয়ে
নে গেছে যে যার বাটিতে !
ছনিয়া সহর জমিদারী মোর,
পাঁচ ভূতে করে কাড়াকাড়ি,
হাতের কাছেতে যা-কিছু পেলুম,
নিরে এমু তাই ভাঙাতাড়ি !

মেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত
চোখে যদি দেখা যেতরে,
বাজারে জিনিষ কিনে নিরে এসে
বলু দেখি দিত কে তোরে !

জিনিষটা অতি যৎসামান্য
রাখিস্ ঘরের কোণে,
বান্ধখানি ভোরে রেহ দিহু তোরে
এইটে থাকে যেন মনে !
বড়সড় হবি ফাঁকি দিয়ে যাবি,
কোনধেনে র'বি চুকিরে,
কাক্কা ফাকা সব ধুর-বুছে ফেলে
দিবি একেবারে চুকিরে,
তখন যদিও এই কাঠ-খানা
মনে একটুকু তোলে ঢেউ—
একবার যদি মনে পড়ে তোর
“বুজ্জি” ব'লে বুঝি ছিল কেউ !

এই যে সংসারে আছি মোরা সবে
এ বড় বিষম দেশটা !
ফাঁকিফাঁকি দিয়ে দূরে চ'লে যেতে
ভুলে যেতে সবার চেষ্টা !
ভরে ভরে তাই সব্বারে সব্বাই
কত কি যে এনে দিচ্ছে,
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে
বেঁধে রাখিবার ইচ্ছে !
মনে রাখতে যে মেলাই কাঠ খড় চাই,
ভুলে যাবার ভারি সুবিধে,
ভালবাস যা'রে কাছে রাখ্ তারে
যাহা পাস্ তারে খুঁবি দে !
বুঝে কাজ নেই এত শত কথা,
ফিলফিলি হোক ছাই !
বঁচে থাক তুমি সুখে থাক বাছা
বালাই নিরে ম'রে যাই !

বাক্সালার বনভোৎসব।

মনোহরপুর নামে ক্ষুদ্র গ্রাম—ক্ষুদ্র শীর্ণা নদী কাছাকাছি তার তিন দিক বেড়িয়া আপন মনে চলিয়া গিয়াছে। এই চৈত্র মাসে তাহার অস্থি পঞ্চর সার হইয়াছে;—কীল জোতটুকু বাবুকা রাশির ভিতর দিয়া কোন রূপে প্রবাহ রক্ষা করিতেছে। নদীর ধারে বড় বড় অবশ্য বটের গাছ, একটু দূরে আঁব কাঁঠালের বাগান। আশ্রয় মুকুলের সে নবীন অনায়াসে শোভাটুকু আর নাই—কিন্তু মধুমক্ষিকার দল এখনও পরিমল নোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। সুদূরে—দূরনিবৃত্ত রবিশস্যক্ষেত্র সোণার রঙ মাখিয়া বায়ু তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইতেছে। মাঝে মাঝে কণ্টকসর্বস্ব দীর্ঘ শিমুল গাছ লাল ফুল ফুটাইয়া জীবন সার্থক বোধ করিতেছে। তাহার ডালে বসিয়া বউ কথা কও আপনার মর্ম্ম কথা অবোধে গাহিয়া চলিয়াছে। কোথাও আঁব বাগানের কোপ হইতে কোকিলের গান পরদার পরদার উঠিতেছে।

আজ বাসন্তী পূর্ণিমা। গ্রামে বড় ধুম—অগরাধ আচার্য্যের গৃহে ফুলদোলের বড় বটা।

আচার্য্যের ব্যবসা শুকগিরি। দুই দিন মাত্র হইল তিনি ভৃত্য হরিদাস সঙ্গে প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার ক্ষুদ্র পরিবার—স্ত্রী, একটা পুত্র, একটা কন্যা এবং জ্যেষ্ঠা ভগিনী মৃগশী ঠাকুরাণী। তিনি বাল বিধবা এবং প্রবীণা—অগরাধের সংসারে তিনিই কর্তা। ছেলের নাম লোকনাথ, মেয়ের নাম প্রভা—আর বধুর নামটা মনোহর পুবে কেউ জানে না বটে কিন্তু পিত্রালয়ে গিয়া গোপনে আনিয়া আনিয়া আসিয়াছি—হৈমবতী। নাম তিনটা পাঠক পাঠিকার মত আমরাও একেবারে হতাশাস হইয়া গিয়াছি। বলা বাহুল্য, তখনকার কোন নাটক নবেলে ইহার প্রবেশ লাভের সম্ভাবনা নাই।

গত রাত্রি হইতে মনোহরপুরে বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। মহা আড়ম্বরে ঢাক ঢোল রসনচৌকীর বাদ্যোদ্যমে এবং আতঙ্গ বাজীর নীলা খেলার শব্দে ক্ষুদ্র গ্রাম থানি গ্রাম কাল সমস্ত রাত্রি প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। গ্রামের সমস্ত লোক কাল রাত্রি হইতে নিদ্রা নিকট বিদায় লইয়া আচার্য্য বাড়ীকে কাক-সমাকুলিত বট বৃক্ষের মত করিয়া ভুলিয়াছে। যার যে ভাল কাপড় থানি আছে, সে তাই পরিয়া আসিয়াছে—ছেলে বুড়ো সবাই গ্রাম সমান আনন্দিত। হুঃ শোক দারিদ্র্য যে সংসারে আছে, একথাও বুঝি আজ কাহারও মনে নাই। কেবল এক পরিবারের গৃহ প্রাচীর ভেদ করিয়া মর্ম্মভেদী রোমন্থন উঠিতেছিল। আর বছর এমনই দিনে তাহার হৃদয়ের শোণিত, অকলের নিধি, কার্জকর ভরসা সকলের মত নূতন কাপড় পরিয়া এমনই করিয়া আনন্দ প্রোতে ভাসিয়াছিল—আজ হুঃখিনী মাকে ভুলিয়া সে কোথায় রহিয়াছে! মাতা বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেছে কিন্তু

জনস্রোতের আনন্দময় কোলাহলে সে ক্ষীণকণ্ঠ নিমজ্জিত হইতেছিল। কেহই তাঁহার দুঃখে দুঃখিত নহে—সকলেই আপনার মৃত্যু লইয়া নিরত। কেবল ঠেংনবতীর হৃদয় সে সৌভাগ্যের সুহৃৎ, আনন্দের উচ্চাসেও পুরস্কারস্বরূপ অনাখিনি বিধবার জন্য কান্না-বেতিল।

দুই দিন হইল জগন্নাথ বাড়ী আসিয়াছেন। অন্যান্য বার অনেক আগে আসেন, কাজেই উৎসবের উদ্যোগ ধীরে ধীরে করিবার যথেষ্ট অবসর থাকে। এবার নিতান্ত অসময়ে বাড়ী আসিয়াছেন, কাজ কর্ণে হাঁপ ছাড়িবার সময় পাউতেছেন না। বর্ষে বর্ষে এসে আসিয়া প্রত্যেকের বাড়ী যান এবং ছোট বড় সকলকেই আপ্যায়িত করেন। এবার সে সময়ে কিছুই হইয়া উঠে নাই। অতএব আচার্য্য ঠাকুর প্রবোধনবশতঃ একবার বাহিরে আসিলে জনস্রোত তাঁহার নিকে কঁুকিতেছিল। সে নবর, গৌরবাত লেহ, ভক্তিরসে সম্রাই অমৃতময়—একবার দেখিরা চন্দ্র সার্থক করিবে, সকলেরই এই চেষ্টা। জগন্নাথ সে বাস্ততার মধ্যেও হাসিয়া হাসিয়া বথানন্তর সকলের কৃপণ দ্বিত্বান্য করিতে-ছিদ্রন। ধবল কৌশিক বস্ত্র ও কৌশিক উত্তরীয়ে সে সুলভ বেষ অধিকতর সুলভ দেখাইতেছিল।

মুগ্ধী ঠাকুরাণীও বড় ব্যস্ত, তবে তিনি পাকগৃহিণী, জগন্নাথের আগমন প্রতীকার নিজের উপর যাহা নির্ভর করে এমন সব কাজ কিছুই কেবির রাধেন নাই। ব্যস্ততার মধ্যেও দীপতার সহিত সব কাজ করিতেছিলেন—ঠাকুর ঘর আর তাঁহার ঘর দুয়ের মধ্যে সহস্র বার আসিয়া দেখিতে হইতেছিল, তাহাতে ক্লান্তিমাত্র নাই। সে ব্যস্ততার মধ্যেও তাঁহার ভবে সকলে তটস্থ—সে ধর্মীর মূর্তির সমক্কে সকলেই সমন্বিত হইয়া কাজ করিতে-ছিল। জগন্নাথ বারবার আসিয়া তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাইতেছিলেন। কেবল লোকনাথ আসিয়া মাকে মাঝে তাঁহার গান্ধীর্ষ্য টলাইয়া দিতেছিল।—একবার আসিয়া খানস চার, আবার আবার চার, কখন কখন লইয়া পলারন করে। আর নোঙ্রা কাপড় লইয়া পিসিমার এত কাছে আসিয়া দাড়ায় যে মুগ্ধীও ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তিন হাত সরিয়া যাইতে বাধ্য হন। কাজেই লোকনাথ পিসিমার আদরের তিরস্কার মুহূর্হু অন্দের কৃপণ করিয়া অতীষ্ট সামগ্রী লইয়া মহানন্দে অন্দেরবাহিরে ছুটাছুটি করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া কাহারও চখে আবার দেখ, কাহাকে কুহুম কেলিয়া মারে, কাহারও কাপড়ে পিচকা দের। পাঠশালার সকল ছেলেই উপস্থিত। তাহার লোকনাথের অগ্রগ্ৰহ নিগ্রহ অঙ্ক আঁপনের প্রধান হুগ্ধ হুগ্ধ জ্ঞান করিতেছিল। বার সঙ্গে নোঙ্রা বড় ভাব, সে যথেষ্ট মিষ্টার, আবার এবং কুহুম উপার্জন করিতেছিল, আর বার সঙ্গে সে ভাবের অভাব, সে যেতে কিছু আক্ আর না থাক, পিঠে, কাপড়ে এবং চোখে অনেক সহিতছিল।

ঠেংনবতী অন্দের নিভৃতে বসিয়া ধীরে ধীরে ঠাকুরকির আদেশ মত বক্-অনোচিত কাজগুলি নিঃশব্দে সম্পন্ন করিতেছিল এবং সাধ্যমত তার সহায়তা করিতে-

ছিল। কুটুম্ব বাড়ীর একটা যুবতী বধু আর একটা কিশোরী বালিকাও কাছে বসিয়াছিল। বধুটি আচ্ছন্নপিত্ত হইয়াছেন, কাজেই সাপের বাড়ীর মত প্রায় মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া হাত মুখ নাচিয়া নানা গল্প কবিত্তেছিলেন।—হৈম কাজ করিতে করিতে হাসিয়া হাসিয়া তাহা কবিত্তেছেন। ছাই ভয় গল্প—পরানিমা এবং আত্ম-প্রশংসা ও অলঙ্কারের কথাই বেশী—সে দিকে তাঁর বড় মন ছিল না। বধুটিকে প্রীত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, অথচ ইহার মধ্যে কাজও করা চাই। কিশোরী বালিকা ছাড়া কিসিয়া হৈমের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার অল্পমুখ মুখশ্রী দেখিতেছিল, বধুর গল্পও শুনিতেছিল। কাজে এবং আপ্যায়িতে হৈমের অস্বস্তিক মন, আর অস্বস্তিককে সেই পুত্রশোকাতুরা অনাথিনী বিধবার অন্য কাহিনিতে ছিল। অতএব থাকিয়া থাকিয়া তিনি প্রত্যেকে শিখাইয়া দিলেন যে একবার তাঁর দাদাকে ডেকে আন।

দাদা তখন পিচকারীর রঙে পরিধেয় বস্ত্রখানি চিত্র বিচিত্র করিয়া মাথার আধীর মাথিয়া রাখা কৃত সাভিরা, সমবেশী সঙ্গীদের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ সন্ধি প্রভৃতি রাজনীতি কার্যে পরিশ্রম করিতেছিলেন। গ্রামের “ছোট লোকের” ছেলেপিলের ছোট ঠাকুরের সে মোহন বেশ দেখিয়া একমনে তাহারই কামনা করিতেছিল। পাঠশালার বীর পুত্রদের তখনকার বিক্রম ও গৌরবে তাহার বিম্মিত হইতেছিল। এমন সময়ে কে আনিয়া লোকনাথকে বলিয়া দিল যে প্রভা তাহাকে ডাকিতেছে। বার বার দোর হইতে উকি মারিতেছে, কিন্তু ভয়ে এ গোলে আসিতে পারিতেছে না। অতএব দাদা কিছু কণের অস্ত্র খোঁজা ছাড়িয়া একবার বোনটার কথা শুনিতে দৌড়িলেন।

বোনটা দ্বারের পাশে সমুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া এক একবার উকি মারিতেছিলেন—মৌজে গাল লাল হইয়া উঠিয়াছিল, টুকটুকে ঠোট দুখানি শুকাইয়া গিয়াছিল। দাদাকে দেখিয়া সেই রক্তিম লেগে শুক শুটের ক্ষীণ মধুর হাসিটুকু আপনি উছলিয়া উঠিল। প্রভা অতি ধীরে ছোট ছোট কথা বলিল, “দাদা, অমন রাঙ্গা মাছের কেমন করে হলি তাই?”

দাদা হাসিয়া বোনটার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন—আঁচলে আধীর ছিল, এক মুঠা সংগ্রহ করিয়া বলিলেন—“তুইও রাঙ্গা মাছের হবি তাই বোনটা?”

কিন্তু বোনটা দাদার হাতে আধীর দেখিয়া ভয়ে চক্ৰ মুদিলেন—ছোট ছোট দুটি হাতে বড় বড় চোক দুটি ঢাকিয়া বলিলেন “মা!” লোকনাথ উচ্চ হাসিয়া প্রভার মাথার আধীর দিল,—চক্ৰ খুলিয়া দিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, কেন তাহাকে ডাকিতেছে! প্রভা হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া বলিল যে মা ডাকিতেছে! তখন ভাই বোনে হাত দরখাশি করিয়া মার কাছে গেল।

লোকনাথের সে লাল মুক্তি দেখিয়া কুটুম্বিনী বালিকা ও বধুর সঙ্গে সঙ্গে হৈমসতীও হাসিয়া উঠিলেন। বধুটির হাসি কক্ষ কক্ষ স্তরলারিত হইল—তাহাতেও হৈম অপ্রতিভ,

কেমনা তাঁহার হাসি “কন্যা অধর বিনে অস্ত্র দিকে ধার না।” তিনি লোকনাথকে ধরিয়া গান্ধা দিয়া মাথা মুছিয়া দিলেন। ছেলে সে বন্ধন হইতে পলাইবার চক্র নানা কন্দী করিতে লাগিল, নাকিমুখে কাদিতে লাগিল—বলিল—“মা বুঝি এই জন্যই তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। আর মার কোন কণা শুনিবে না।” গা মুছাইয়া হৈম ছাড়িয়া দিল লোক এক লাফে আগ্নার দিয়া দাঁড়াইল—সঙ্গে সঙ্গে মাও বাবান্নার আসিলেন। এবং ঘীরে ঘীরে আদর করিয়া ছেলেকে আবার কাছে ডাকিলেন। লোকনাথ অনেক আপত্তির পর আসিল,—তখন বলিলেন, “সোণা ছেলে আমার, একটা কথা বলি শোন।”

লোক। খেলা ছাড়িয়া এখন আমি কিছু শুনিতে পারিব না।

হৈম। বাপু আমার—সমস্ত দিন ত খেলিতেছ। একবার ককীরের মাকে দেখে এস, আর আমি সিঁধা দিতেছি, কাটকে দিবে পাঠিয়ে দেও। রাত থেকে কাদচে—তোমার কি মায়া হয় না ?

মার ছেলে, কান্নাই ননটা ভিজিয়া গেল। দুঃখিত হইয়া বলিল—“আমি যাব না মা! ককীরের মার কান্না শুনিলে আমারও বড় কান্না পায়—ককীরের সঙ্গে খেলা খুলো সব মনে পড়ে।”

এবার হৈমর চক্ষে জল আসিল। চক্ষু মুছিয়া ছেলেকে বলিল—“তবে তোমার হরি দাদাকে একবার আমার নাম করে ডেকে দাও, তা ত পারবে লক্ষী বাপু আমার ?”

লোকনাথ ছুটিয়া বাহিরে গেল এবং যেখানে হরিন্দাস কাজের সাগরে ডুবরা হাবু-ডুব পাইতেছে—কাহার ডাকে উত্তর দিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতো ন—সেইখানে গিয়া হাজির হইল। অনেকে ছোট ঠাকুরকে প্রণাম করিল। হরি লুটির ময়লা তৈয়ার করিয়া দিয়া এইমাত্র কাহার কলিকা কড়িচ্চা লইয়া তাড়াতাড়ি একটা টান দিতেছিল,—লোক একেবারে তাহার ঘাড় উঠিয়া বাসল। বলিল, “হরে দাদা, না তোকে একবার ডাক্চে।”

হার। কেনরে ভাই! কাকে বুঝি খেতে দিতে হবে ? ভিখারীর পাল বুঝি জ্বাড়ে ?

লোক। তা নয়—তুই একবার বাত ! দোর করিস্ নে।

হার। আচ্ছা—যাচ্চি, তোকে এমন রাজা ভূত সাম্রাজ্য কে রে লোকা দাদা ? চ বাবাকে দেখিয়ে আনি।

“তুই এমনি সাম্রাজ্য হরে দাদা”—এই বলিয়া লোকনাথ আসিল হইতে বৃষ্টি মুঠি আঁবীর লইয়া হরিন্দাসের মাথার ছড়াইরা দিল—আর দাঁড়াইল না।

মাথা ঝাড়িতে কাড়িতে হরিন্দাস অন্তরে প্রবেশ করিল এবং প্রভার অব্ধেয় করিতে লাগিল, কেননা মাঠাকুণী তাহার সহিত কথা কন না—সমুখে পলাত বাহির হন না। প্রভা ঘরের বাহির হইয়াই হারকে কাণ্ড রাজত দেখিয়া হাসিল, ডাকিয়া বলিল “মা, দাদা হরে দাদাকেও রাজা করে দিয়েচে।”

হরি সোপানের নাচে মাঠাকুরাণীর উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল, বলিল
“শবলা দিদি, মা ডেকেছেন কেন?—ছঃদী কান্দানী বুঝি জুঠেছে?”

মা শিখাইয়া দিলেন যে বল তোর হরি দাদাকে, একবার ককীরের মাকে দেখিয়া আসিতে। বুঝাইয়া বুঝাইয়া তার কান্না যেন থামাইয়া আসে আর ভাল করিয়া যেন একটা সিঁধা তাকে দেয়। প্রভা আধ আধ কথায় হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া অনেক চেষ্টায় হরে দাদাকে একথা শুনি বলিল। করমারেসটা যে এমনি কিছু বকায়, হরি পুনরায় তাহা বুঝিয়াছিল। অতএব হাদিয়া বলিল—

“তার মত মায়ী বাইরের লোককে,—বাড়ীর ছেলেরা যে কিধেয় মরে, তা একবার দেখা নাট!”

ওনিয়া হৈম বড় লজ্জিত হইল—দজ্জার মুখ লাল হইয়া উঠিল। প্রভা তার দিক্কা মত বলিল—“হরে দাদা, তুমি কি ধাবে, মা স্বধাইতেছে!”

“কেন হাঁচ আর ফুটকড়াই?—ও বেলা সে সব হবে!” এই বলিয়া হাসি হাসি মুখে হরিদাস বাহিরে কিরিতেছিল, এমন সময়ে জগন্নাথ বাড়ীর ভিতর আসিলেন। হারকে দেখিয়া শিশু মুখে বলিলেন—“কি হরি, প্রভার সঙ্গে কি কথা হইতেছিল?”

হরি নিতান্ত ভাল যাহুয়ের মত বলিল—“মা ডেকেছিলেন একবার!”

জগ। কেন?

হরি। একবার ককীরের মাকে দেখে আসতে।

জগ। কেন গা?—তার হরেচে কি?

হরি। ককীরটা যে মারা গ্যাছে—কেন আপনি তা শোনেন নি! আমরা তখন এখানে! রাত থেকে মাগী কাদচে,—আহা!

জগ। আমি তা জানতাম না—এমন নির্ঘাতও হয়! বিধাতা কখন কার কি করেন! তা যাও একবার দেখে এস। আমাদের নাম করে লাভুনা করো—কান আমি নিজে যাব। কিছু খাবার পাতিয়ে দিও। একটু শীঘ্র কিরিত্ত—এ দিকেও অনেক কাজ।

হরি চলিয়া গেল, এমন সময়ে প্রভু আবার ডাকিলেন। হরি আসিলে এদিক ওদিক চাইয়া মুহূর্তে বলিয়া দিলেন যে “নাশিত বৌকেও কিছু খাবার যেন দেওয়া হয়। আর, বেচারী আমার কাছে অনেক কাঁদিয়া গেছে—দিদি তাকে জবাব দিতেছেন, কিন্তু দেখা, তিনি যেন কিছু জানিতে না পারেন। বুঝিলে?” হরি সবটুকু বুঝিল না, কিন্তু সেই নিম্নত কক্ষে অবস্থানের ভিতর সকলই বুঝিল—হৈমবতী। দপদব উত্তরের দপদ—উত্তরে উত্তর প্রতিবাহিত হয়।

তবে আর কি ! তবে সমস্ত চুনার বাক্য। তাহারা তখন তাহার আশ্রয়স্থল
বাগান এবং বাগানের মধ্যে দাঁড়া কেবল বসবাস করিতেই থাকুক। ইহাও উচিত
দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় কাগজপত্র বন্ধ কর, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে
আন্দোলন আলোচনা পড়িয়া গিয়াছে সেটা বলপূর্বক বর্জিত কর, ইংরাজি পড়া একে-
বারেই বন্ধ কর, বিজ্ঞান শিখিও না, যে সমস্ত মহাত্মা মানব জাতির জন্য আপনাদে
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস পড়িও না, পৃথিবীর যে সকল মহৎ অঙ্কন
বাস্তবিক ন্যায় সমস্ত শিরে মানব জাতিকে বিনাশ বিশৃঙ্খলা হইতে রক্ষা করিয়া অটল
উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাক। অর্থাৎ
বাহ্যে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উদ্যমের সঞ্চার হয়, বিশ্বের সমস্ত গিলিয়া একত্রে
কাজ করিবার জন্য অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়—সে সমস্ত হইতে দূরে থাক। পড়ি-
বার মধ্যে নূতন পঞ্জিকা পড়, কোন দিন বার্তাকু নিবেদ ও কোন দিন কুশান্তি বিধি তাহা
লইয়া প্রতিদিন সমালোচনা কর। দালান, ভাড়াহঁকা, নস্য ও নিন্দা লইয়া এই রৌদ্ৰ-
তাপদগ্ধ নিদ্রা-মধ্যস্থ অতিবাহিত কর। সমস্তানের মাথার মধ্যে চাকের শব্দ
প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের দত্ত ভক্ষণের যোগাড় করিয়া
রাখ।

দাদা মহাশয়, তুমি কি মত মতাই বলিতেছ, আমরা একশত বৎসর পূর্বে যেকপ
ছিলান, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভাল, আর কিছুমাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই।
জ্ঞান লাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানলালসা করিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে
জীর্ণ করিয়া ফেলে। লোকহিতপ্রবর্তক উন্নত উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই পাছে মানব-
হিতের জন্য কঠোর তত্ত্ব পাণ্ডন করিতে গিয়া এই প্রথর রৌদ্ৰতাপে আমরা শুষ্ক হইয়া
যাই। বড় লোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাজ নাই, পাছে এই মশকের দেশে জন্ম-
গ্রহণ করিয়াও আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড় লোক হইবার ছরাশা জাগ্রত হয়। তুমি
পরামর্শ দিতেছ ঠাণ্ডা হও, ছায়ার থাক, গৃহের দ্বার রুদ্ধ কর, ভাবের জল ধাও, নান্য-
মুখে টেল দাও, এবং স্ত্রী পুত্র পরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপদ্রবে স্বথ-
নিদ্রার আশ্রয় কর।

কিন্তু এখন পরামর্শ দেওয়া বৃথা—সাবধান করা নিষ্ফল। বাণির ধনি কানে আসিয়াছে,
আমরা গৃহের বাতির চাইব। যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানব জাতির সহিত যুক্ত, সেই
বন্ধনে অঙ্ক টান পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব-আনন্দমণ্ডলকে ডাকিয়াছে, তাহার দাব করিতে
না পারিলে আমাদের জীবন নিষ্ফল। আমাদের পিতৃ-পিতৃ, মাতৃ-পিতৃ, মোক্ষাৎ, ব্রাহ্মণ্য,

দাম্পত্যপ্রেম সমস্ত সে চহিতেছে, তাহাকে যদি বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের জন্ম অপরিতুষ্ট থাকে। যেমন বালিকা স্ত্রী ব্যংগপ্রাপ্ত হইয়া ক্রমে মতই স্বামী প্রেমের মন্ত্র অবগত হইতে থাকে, ততই তাহার জন্মের সুখের প্রকৃতি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে, তখন শরীরের কষ্ট, জীবনের ভয়, বা কোন উপদেশই তাহাকে দাম্পত্যপ্রেম হইতে ফিরাইতে পারে না, তেমনি আমরা মানব প্রেমের মন্ত্র অবগত হইতেছি এখন আমরা মানব-সেবার জীবন উৎসর্গ করিব, কোন দাম্পত্য মশায়ের কোন উপদেশ তাহা হইতে আনাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না। মরণ হয় ত মরিব, কোন উপায় নাই। কি সুখেই বা বাঁচিয়া আছি।

আনন্দের কথা বলিতেছি। এই ত আনন্দ! এই নূতন জ্ঞান, এই নূতন প্রেম, এই নূতন জীবন—এই ত আনন্দ! আনন্দের লক্ষণ কি কিছু ব্যক্ত হইতেছে না, আগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ পাইতেছে না। বদসমাজের গন্ধার একটা জোয়ার আনিতেছে বলিয়া কি মনে হইতেছে না! তাই কি সমাজের সর্বাস্ত্র আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে নাই! আমাদের এ দেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এসেণে রোগ শোক তাগ আটাই, রোগ শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়া মরিতে বলিয়াছি—সেই জন্যই আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই—সেই জন্যই বলিতেছি নূতন জ্ঞাত আনিয়া আমাদের সুখের জন্মের স্বাস্থ্য বিধান করুক—মরিতেই যদি হয় ত যেন আনন্দের প্রভাবেই মরিতে পারি।

অপ, মরিব কেন! তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, একেবারে ঠিক দিয়া রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বলিয়াছি। তোমার বুড়োনাহুয়ের হিসাব অল্পমারী মজুদ-সমাজে নাই। তুমি কি জান, মজুদ সহসা কোথা হইতে বল পার, কোথা হইতে দৈবশক্তি লাভ করে! মজুদ সমাজ সাধারণতঃ হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক-এক সময়ে সেখানে যেম ভেঙী লাগিয়া যায় তখন আর হিসাবে মেলে না। অন্য সময়ে ছুয়ে ছুয়ে চার হয়, সহসা এক দিন ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ হইয়া যায়, তখন বুড়োনাহুয়েরা চক্কু হইতে চব্বা খুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। সহসা যখন নূতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়া জাতির জন্মে আশ্চর্য রচনা করে তখনই সেই ভেঙী লাগিবার সময়—তখন যে কি হইতে কি হয় ঠাहर পাইবার কোন নাই। অতএব আমি বাগানে আমাদের সেই ক্ষুদ্র নীড়ের মধ্যে আর ফিরিব না।

হর মরিব নয় বাঁচিব, এই কথাই ভাল। মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই। ক্রমোৎপন্ন যখন ইংলণ্ডের দাসত্ব রক্ষা ছেদন করিতে ছিলেন, তখন তিনি মরিতেও পারিতেন বাঁচিতেও পারিতেন, ওয়াশিংটন যখন আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা উঠাইয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন বাঁচিতেও পারিতেন। পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ করে কেহ বাঁচে—তাহাতে আপত্তি কি! নিরক্ষরই প্রকৃত দাস। আমরা, না হর বাঁচিব, না হর মরিব—তাই বলিয়া কাজ করে ছাতিয়া দিয়া দাম্পত্য

যেই কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথা শুনিতে পারিব না। তোমার কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকে! ভিত্তাসা করি, এখনই বা কে বাতি দিতেছে! সমস্তই যে অন্ধকার!

বিদায় লইলাম দাদা মহাশয়। আনানের আর চিঠি পত্র চলিলে না। আমাদের কাজ করিবার বয়স, সংসারে কাজের বাধা যথেষ্ট আছে—পদে পদে দ্বিবিপাকি, তাহার পরে বুড়োমানুষদের কাছ হইতে যদি নৈবাস্য নকর করিতে হয় তাহা হইলে যৌনন ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে। তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌঁছিয়া পূর্বের অস্বাভাবিক প্রহরণ করিতে হইবে। সন্দেহে আমাকে অভিমান করিতেছে, আমি তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিব না। তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে খান্য কাছে তোরা আছে সেইখানে পড়িয়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাওয়ায় মাতুর পাতিরা বসিয়া থাকাই ভাল—আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি না। আমি দুর্বল সত্য, কিন্তু তোমার উপদেশে আমি ত বন পাইতেছি না, আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি হীন বুদ্ধি বটে, কিন্তু তোমার উপদেশে আমি ত বুদ্ধি পাইতেছি না, অতএব আমার যে টুক বল যে টুক বুদ্ধি আছে তাহাই সচাঙ্গ করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় ত চিরজীবননন্দনে কাঁপ দিয়া মরিব।

সেবক

শ্রীনন্দনকিশোর শর্মাণঃ।

চিরঞ্জীববু।

ভায়া, তোমার চিঠিতে কিঞ্চিৎ উদ্ভা প্রকাশ পাইতেছে—তাহাতে আমি চাঞ্চল্য নই। তোমাদের রক্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমরা যে গরম হইয়া উঠ, ইহা দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মত নীচের রক্ত যদি তোমাদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত কি করিয়া? তাহা হইলে ভূমণ্ডলের সর্বত্র মেরু-প্রদেশে পরিণত হইত।

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহারা পৃথিবী হইতে কৌতুক লোপ করিতে চায়, তাহাদের নিজ জন্মের শৈত্য সর্বত্র সমভাবে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা। যেখানে একটু মাত্র তা'ত পাওয়া যায়, সেখানেই তাহারা অত্যন্ত ঠাণ্ডা হুঁ দিয়া সমস্ত জুড়াইয়া হিম করিয়া দিতে চাহে। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কাঁচাচূর্ণ আগাশে উৎপাটন করিয়া তাহার পরিবর্তে তাহারা পাকা চূর্ণ বুনানি করিতে চায়। তাহারা যে এককালে ঘূর্ণি ছিল

তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া যায়, এই জন্য-যৌবন ভািহাদের নিকটে একেবারে জ্বলোধ হইয়া পড়ে। যৌবনের গান শুনিয়া তাহার কানে আঙুল দেয়, যৌবনের কাজ দেখিয়া তাহার মনে করে পৃথিবীতে কলিত্বের প্রাচুর্য হইয়াছে। জামন কিশোরের অন-
শ্রুতা দেখিয়া পূর্ণাঙ্গারা জীবন পত্র যেমন অত্যন্ত ওষু নীত দ্বারা বাদিতে থাকে, অপরিণত যৌবনের মরস পাননতা দেখিয়া অনেক বৃদ্ধ ভেমনি করিয়া হাসিয়া থাকে। এই জন্যই ছেলে বুড়ার সংস্রাণে এত দৃঢ় ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে।

আমার কি ভাই সাধ যে, কেবল কতকগুলো উপদেশের ধোঁয়া দিয়া তোমাদের কাটা মাথা একদিনে পাকাইয়া তুলি! কাজ করিতে যদি পারিডাম তা হইলে কি আর সমালোচনা করতে বাসিতাম! তোমরা যুবা, তোমাদের কত সুখ আছে বল দেখি; আমাদের উন্মাদের সুখ নাই, কন্মাত্তানের সুখ নাই, একনার বকুনির সুখ আছে, তাহাও সমুখের দস্তাভায়ে ভাগ রূপে নমাধা হয় না, ইহাতেও তোমরা চতিলে চলিবে কেন?

কাজ নাই ভাই, আমার সংখ্য আমার লিঙ্করা আমার কাছেই থাক, তোমরা নিঃসংশয়ে কাজ কর, নির্ভয়ে অগ্রসর হও। নূতন নূতন জ্ঞানের জন্য অহুসঙ্কন কর, সন্তোর জন্য সংগ্রাম কর, অগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া চিরজীবন লাভ কর। যে স্রোতে পাড়বাই, এই স্রোতকেই অবলম্বন করিয়া উন্নতি-তারের দিকে বাবমান হও, নিম্ন হইলে লক্ষ্যার কারণ নাই, উত্তার হইতে পারিলে তোমাদের জন্ম-লাভ সার্থক হইলে, তোমাদের ভঃখিনী জন্মভূমি পনা হইবে।

আমি যে চিরজীবন কাটািরা অবশেষে বাবার মুখে তোমাদের ভাটা একটা কথা বলিয়া থাকিতাই, তাহা তুলিলে যে তোমাদের উপকার হইবে না, একথা আমার বিশ্বাস হয় না। তাহার সকল কথাই যে বেদবাক্য তাহা নহে, কথা তাহার সকল কথাই যে এখনকার দিনে খাটিবে তাহাও নহে, কিন্তু ইহা নিঃসংশয় যে তাহাতে কিছু না-কিছু সত্তা আছেই, আমার এই জীবন কিছু সমস্ত বার্থ, সমস্ত মিথ্যা নহে; এই সংগ্রামের সংসারে আমার দার্ষ জীবন, সত্য পথানদেশের কিছু নাত্র সহাদতা করবে না তাহা আমার মন বলিতে চার না। এই জন্য, আমি কোন দৃঢ় অহুশান প্রেরার করিতে চাই না, আমি বলিতে চাই না আমার কথা সমস্ত আগাগোড়া পালন না করিলে তোমরা উচ্চর থাকবে, আমি কেবল এই বারতে চাই আমার কথা মনোযোগ দিয়া শোন, একেবারে কানে আঙুল দিও না, তার পরে বিচার কর, বিবেচনা কর, বাহা ভাল বোধ হয় তাহা গ্রহণ কর। সমুখের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সাংত বিবাহ করিও না। এক প্রেমের হৃদে অতীত বস্তুরান ভবিষ্যৎকে বাদিয়া রাখ।

আমার ত ভাই বাবার সময় হইয়াছে। “যাতোকতোহুতগধরং পতিবোবীনা-মাবিস্তুতাক্ষ পুরঃসর একভোহর্কঃ।” আমরা সেই অন্তগানী চক্ৰ, আমরা রজনীতে বদ-

ভূমির নিষ্কৃতিবহ্য বিবাহ করিতেছিলাম ; তখন যে একটি সুগভীর শান্তি ও সুনিঃশব্দ মাধুর্য্য ছিল তাহা অস্বীকার করিবার কথা নহে, কিন্তু তাই বলিয়া আজ এই যে কৰ্ম্ম-কোলাহল জাগাইয়া অরুণোদয় হইতেছে, ইহাকে মানব সম্ভাবনা না করিব কেন ? কেন বলিব তীক্ষ্ণপ্রভ দিবসের প্রয়োজন নাই, রজনীর পরে রজনী কিরিতা আশুক ? এস অরুণ, এস, তুমি আকাশ অধিকার কর, আমি নীরবে তোমাকে পথ ছাড়িয়া দিই। আমি তোমার দিকে চাহিয়া ক্ষীণহাস্যে তোমাকে আনন্দিত করিয়া বিদায় গ্রহণ করি। আমার নিদ্রা, আমার শান্ত নীরবতা, আমার দ্বিধা হিমসিক্ত রজনী আমার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়া থাক, তোমারই সমুজ্জ্বল মহিমা জীবন বিতরণ করিয়া জলেস্থলে চরাচরে ব্যাপ্ত হইতে থাকুক !

আশীর্বাদক

ঐরুচিরণ দেবশৰ্ম্মণঃ ।

সত্য ।

সরল বেথা অঁকা সহজ নহে, সত্য বলাও সহজ ব্যাপার নহে। সত্য বলিতে গুরুতর সংস্কার আবশ্যক। দৃঢ় নির্ভর দৃঢ় নির্ভার সহিত তোমাকেই সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, সত্য তোমার অনুসরণ করিবে না। আমরা অনেক সময়ে মনে করিয়া থাকি, সত্য যে সত্য হইল সে কেবল আমি প্রচার করিলাম বলিয়া। সত্যের প্রতি আমরা অনেক সময়ে ঘৃণা করিয়া থাকি—আমরা তাহাকে আখ্যাত দিয়া বলি, তোমার কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে খাড়া করিয়া তুলিব। সত্যের যেন বাস্তবিক কোন দাওরা নাই তাই আমার অনুগ্রহের উপরে সে দাবী করিতে আসিয়াছে, এবং আমি তাহাকে আমার মহৎ আশ্রয় দিয়া যেন কৃতার্থ করিলাম এবং হৃদয়ের মধ্যে মহত্ত্বাভিমান অনুভব করিলাম। এইরূপে সত্যের চেহে বড় হইতে গিয়া আমরা সত্যকে দূর করিয়া দিই, মিথ্যাকে আহ্বান করিয়া আনি। আমরা ভুলিয়া যাই যে, সত্য সমস্ত জগতের আশ্রয়স্থল, এ জন্য সত্য কোন ব্যক্তিবিশেষের অনুগ্রহ বা তোহমোদের বশ নহে। আমার সুবিধামত আমি যদি সত্যকে বাকাইতে পারিতাম ত সত্য কি সহজ হইতে পারিত ! কিন্তু আমি সত্যের কাছে বাকিয়া ভাবিয়া যাইতে পারি, সত্য তাহার অটল সরল হৃদয় মহিমায় পাড়াইয়া থাকে—সত্য আমার মুখ তাকাইলে চলে না, কারণ সকলেই তাহার মুখ তাকাইয়া আছে।

এই জন্যই সত্যের এত বল ! সত্য আমার প্রতি নির্ভর করে না বলিয়াই আমি

সত্যের প্রতি নির্ভর করিতে পারি। সত্যকে যদি আবশ্যকমত বাক্যে বহিতে পারিত তবে আমরা সিধা থাকিতাম কি করিয়া! সত্য যদি কথার কথার দ্বান পরিবর্তন করিত তবে আমরা দাঁড়াইতাম কিসের উপরে! সত্য যদি না থাকে তবে আমরা আছি কে বলিল!

আমরা যখন মিথ্যাগণে চলি, তখন আমরা দুর্ভাগ হইয়া পড়ি এই জ্ঞত। তখন আমরা আত্মহত্যা করি। তখন আমরা একেবারে আমাদের মূলে আঘাত করি। আমরা বাহ্যর উপরে দাঁড়াইয়া আছি তাহাকেই সম্বোধ করিয়া বলি। বতখানি আমাদের মিথ্যা অভ্যাস হইতে ততখানি আমরা মুগ্ধ হইয়া যাই। সত্যের প্রভাবে আমরা বাড়িতে থাকি, মিথ্যার বশে আমরা কমিয়া আসি। কারণ সত্যরাজ্যের সীমানা কোথাও নাই। দেশ, জাতি, সম্প্রদায়, আত্মগত প্রভৃতি যে সকল ব্যবধানকে আমরা পাশাপাশি প্রচীর মনে করিয়া নিশ্চেষ্ট ছিলাম, সহসা সত্যের বিদ্যুতালোকে দেখি তাহারা কোথাও নাই। তাহারা আমার ক্রমনার। তাহারা অসীম সত্যরাজ্যের কারনিক সীমানা, বালুকার উপরে মাছুবের অঙ্গুলির চিহ্ন। তাহারা ছেলে ভুলাইয়া আমার অধিকার সংক্ষেপ করিতেছে। মিথ্যা আমাদেরকে এই বৃহৎ জগতের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছে। সত্যের আল্প্রে আমরা বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি, মিথ্যা তাহার কুঠারাঘাতে প্রতিদিন আমাদেরকে ছেদন করিতে থাকে। মিথ্যা আমাদেরকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া দেয়, অগ্নে অগ্নে আমাদের সব কাড়িয়া লয়—আমাদের আশ্রয়ের স্থান, আমাদের জীবনের ধান্য, আমাদের লজ্জা নিবারণের বস্ত্র। এমন যোর দারিদ্র্য জন্মাইয়া দেয় যে, পৃথিবী-মুহুর্তে দরিদ্র দেখি, অরপূর্ণকে অস্বহীনা বলিয়া বোধ হয়।

ইহার প্রমাণ কি আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই না? আমরা মিথ্যাচারীর দল আমরা প্রতিদিন প্রতি ক্ষুদ্র কালে কি যেন করি না যে, ন্যূনাত্মক প্রবন্ধনা ব্যতীত পৃথিবীর কান চলিতে পারে না, খাঁটি সত্য ব্যবহার কেভাবে পড়িতে বস্ত্র ভাল ওনার কাজের বেলায় তত ভাল বোধ হয় না। অর্থাৎ যে নিরমের উপর সমস্ত জগৎ নির্ভর নির্ভর করিয়া আছে, সে নিরমের উপর আমি নির্ভর করিতে পারি না; যেন হয় আমার তার সে সামলাইতে পারিবে না—চন্দ্র সূর্য্য তাহাতে গাঁথা রহিয়াছে কিন্তু আরাকে সে ধারণ করিতে পারিবে না, আমাদের সে বিনাশের পথে নিক্ষেপ করিবে। প্রতিদিন মিথ্যার জাল রচনা করিয়া আমরা সত্যকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছি যে, আমাদের মূলে ভুল, মূলে অবিশ্বাস জন্মায়—মনে হয় জগতের গোড়ার গল। এই জগতই আমাদের ধারণা হয় যে, কেবল কৌশল করিয়াই চিৎকিতে হইবে। কৌশলই একমাত্র উপায়। ভাল পাল মনে করে দারি কৌশল করিয়া থাকিব, শুদ্ধিতে মূল্য হইয়া থাকা কোন কাজের নহে; শুদ্ধি বলে আমার শিকড় নাই, কোন প্রকার কলী করিয়া দীর্ঘা থাকিতে হইবে। হই পা বলে বাটিকে নিত্যন্ত যাঁচি ভাল করিয়া আমি আপনায়ই উপরে

হাড়িবিব; সে কম কৌশলের কথা নয়, কিন্তু অবশেষে যে আগ্রহ হাড়িরা তাহারা লক্ষ
দেয়, সেই আগ্রহের উপরে পড়িয়াই তাহাদের অধি চূর্ণ হইয়া যায় ।

মহুয়া সমাজের এই অতি বৃহৎ জটিল মিথ্যা ব্যবসায়ের মধ্যে পড়িয়া সত্যকে অবলম্বন
করা আমাদের পক্ষে কি কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে! চক্কের উপরে চতুর্ভুজ
হইতে ধলাবুট হইতেছে—আমরা সত্যকে দেখিব কি করিয়া! আমরা জন্মাবধিই
শুটিপোকার মত সামাজিক শুটির মধ্যে আচ্ছন্ন। অতি দীর্ঘ পুরাতন দৃঢ় মিথ্যাবৃত্তে সেই
শুটি রচিত। সত্যের অপেক্ষা প্রথমে আমরা অধিক সত্য বলিয়া জানি। প্রথা আমাদের
চক্ষু আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে, আমাদের হাতে পারে শৃঙ্খল বাধিয়াছে, বলপূর্বক আমাদি-
গকে চিন্তা করিতে নিবেদন করিতেছে, পাছে তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমরা সত্য দেখিতে
পাই—বাল্যকাল হইতে আমাদেরিগকে মিথ্যা মান, মিথ্যা মর্যাদার কাছে পন্থনত করিতেছে;
মিথ্যা কথন, মিথ্যাচরণ আমাদের কর্তব্যের মত করিয়া শিক্ষা দিতেছে! আমরা বলি
এক, করি এক; জানি এক, মানি এক;—স্বাধীন বিচার বাটলে যেমন আমরা ইচ্ছা
করি একরূপ অথচ আমাদের অঙ্গ অন্তরূপে চালিত হয়—তেননি বিরুদ্ধ শিক্ষার আমরা
সত্যের আদেশ শুনি একরূপ, অথচ মিথ্যার বশে পড়িয়া অন্যরূপে চালিত হই। প্রথা বলে
অন্যায়চরণ কর পাপাচরণ কর তাহাতে হানি নাই, কিন্তু আমার বিকলাচরণ করিও না,
তাহা হইলে তোমার মানহানি হইবে, তোমার মর্যাদা নষ্ট হইবে—অতি পুরাতন মান,
অতি পুরাতন মর্যাদা, সত্য তাহার কাছে কিছুই নয়। এই সকল সহ্য করিতে না পারিয়া
মাকে মাকে মহৎলোকেরা আসিয়া বান মর্যাদা কুলদীন চিরন্তন প্রথা, সমাজের
সহস্র মিথ্যাপাশ সকল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শত শত
কারাবাগী মুক্তি লাভ করে। কেবল প্রথার প্রির সন্তান সকল, বহুকাল শৃঙ্খলের
আলিঙ্গনে পড়িয়া জড় শৃঙ্খলের উপরে বাহাদের প্রেম জন্মিয়াছে, বিবল অনন্ত মুক্ত
আকাশকে বাহারা বিভীষিকার স্বরূপে দেখে, তাহারাই তাহাদের ভগ্ন কারাগ্রাচীরের
পার্শ্বে বসিয়া ছিন্ন শৃঙ্খল বন্ধে লইয়া সুস্তিলাভাকে গালি দেয় ও ভয়াবশেষের দুলি
তুপের মধ্যে পুনরায় আগমার অন্ধকার বাসগহবর খনন করিতে থাকে।

এই সমাজ বান্দার মধ্যে পড়িয়া জানি সত্যের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে চাই। যেমন
নানা রূপে বিচলিত হইলেও চুখক শলাকা সরল ভাবে উত্তরের দিকে মুখ রাখে।
সত্যের সহিত আমাদের যে একটি সরল চুখকাকর্ষণ বোঝ আছে, সেইটি চিরদিন
অক্ষরভাবে যেন রক্ষা করিতে পারি! ভয় হয় পাছে সংসারের সহস্র মিথ্যার অবি-
জ্ঞান সংস্পর্শে আমরা সেই সহজ চুখক শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। যেন এই দৃঢ় পণ থাকে
যে, সত্যাহরণের প্রভাবে চারিদিকের জটিলতা সকল ছিন্ন করিয়া সত্যকে লক্ষ্য করিতে
হইবে। সত্যের চলিবার পথ নিশ্চল করিতে হইবে। সংসার ভয় ভাবনা অবিবাহ
পূর করিয়া দিয়া হৃদয়কে বিনতি করিতে হইবে।

আমাদের জাতি যেমন সত্যকে অবহেলা করে এমন আর কোন জাতি করে কি না জানি না ! আমরা মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া অমৃত্যব করি না । মিথ্যা আমাদের গকে অতিশয় সহজ বাস্তবিক হইয়া গিয়াছে । আমরা অতি শুক্লতর এবং অতি সানাত্ত বিধেও অকাতরে মিথ্যা বলি । অনেক কালক বঙ্গদেশে অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে তাহার। মিথ্যা কথা বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে পাঠকদের ঘণা বোধ হয় না । আমরা হেলেনদের সময়ে কথ শেখাই, কিন্তু সত্যপ্রিয়তা শেখাই না—তাহাদের একটা ইংরাজি শব্দের বানান-ভুল দেখিলে আমাদের মাথায় বজ্রাঘাত হয়, কিন্তু তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বের সহজ কৃত্র মিথ্যাচরণ দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ করি না । এমন কি আমরা নিজে তাহাদিগকে ও তাহাদের সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলি ও স্পষ্টতঃ তাহাদিগকে মিথ্যা কথা বলিতে শিক্ষা দিই । আমরা মিথ্যাবাদী বলিয়াইও এত ভীক ! এবং ভীক বলিয়াই এমন মিথ্যাবাদী । আমরা ঘুসি মারিতে লড়াই করিতে পারি না বলিয়া যে আমরা হীন তাহা নহে—স্পষ্ট করিয়া সত্য বলিতে পারি না বলিয়া আমরা এত হীন । আবশ্যক বা অনাবশ্যক মত মিথ্যা আমাদের গলার বাধে না বলিয়াই আমরা এত হীন । সত্য জানিয়া আমরা সত্যামুঠান করিতে পারি না বলিয়াই আমরা এত হীন । পাছে সত্যের দ্বারা আমাদের তিলার্দ্ধ মাত্র অনিষ্ট হয় এই ভয়েই আমরা মরিয়া আছি ।

কবি গেটে বলিয়াছেন, মিথ্যা কথা বলিবার একটা সুবিধা এই যে তাহা চিরদিন ধরিয়া বলা যায়, অথচ তাহার সহিত কোন দায়িত্ব লগ্ন থাকে না, কিন্তু সত্য কথা বলিলেই তৎক্ষণাৎ কাজ করিতে হইবে, অতএব বৈশীক্ষণ বলিবার অবসর থাকে না । মিথ্যার কোন হিসাব নাই কথাট নাই ; কিন্তু সত্যের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার একটা হিসাব লাগিয়া আছে, তোমাকে মিলাইয়া দিতে হইবে । লোকে বলিবে, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা সত্য কিনা দেখিতে চাই ! - আমরা ব্যঙ্গালীরা মিথ্যা বলিতেছি বলিয়াই এত দিন ধরিয়া কাজ না করিয়াও অনর্গল বলিবার সুবিধা হইয়াছে ; কাহাকেও হিসাব দিতে প্রণাম দেখাইতে হইতেছে না—আমরা যদি সত্যবাদী হইতাম তবে আমাদের কাজও কথার মত সহজ হইত । আমরা সত্য বলিতে শিখিলেই আমরা একটা জাতি হইয়া উঠিব—আমাদের বঙ্গ প্রশস্ত হইবে, আমাদের গলাট উচ্চ হইবে, আমাদের শির উন্নত হইবে, আমাদের মেজাজও দৃঢ় সবল ও সরল হইয়া উঠিবে । লার্ড ডাকরিনের প্রসঙ্গে ডলার্টিয়ার হইতে পাব্লিশিংও আমাদের এত উন্নতি হইবে না । সত্য কথা বলিতে শিখিলে আমরা মাথা তুলিয়া মরিতে পারিব, গুটিহুটি মারিয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা দাঁড়াইয়া মরিতে সুখ বোধ হইবে । নিত্যন্ত ম্যালেরিয়া বা ওলাউঠার না ধরিলে যে জাতি মরিতে জানে না, যে জাতি যেনন-তেমন করিয়াই হোক বাঁচিয়া থাকিতে চায়, সে জাতির মূলে অমুসন্ধান করিয়া দেখ তাহার প্রকৃত সত্যপ্রিয় নহে । মিথ্যার বাহাকে মারিয়া রাখিয়াছে সে আর মরিবে কি ! সত্যের বলে যে জীবন পাইয়াছে সে অকাতরে জীবন দিতে পারে !

আমরা বাঙ্গালীরা আমাদের জীবনকে যতটা সত্য বলিয়া অনুভব করি আর কোন সত্যকে ততটা সত্য বলিয়া বোধ করিনা—এই জন্য আমরা এই প্রাণটুকুর জন্ত সমস্ত সত্য বিসর্জন দিতে পারি, কিন্তু কোন সত্যের জন্য এই প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিনা। তাহার কারণ, বাহ্য আনন্দের কাছে মিথ্যা বলিয়া প্রতিজ্ঞাত, তাহার জন্য আমরা এক কানাকড়িও দিতে পারিনা, কেবল মাত্র বাহ্যকে সত্য বলিয়া অনুভব করি তাহার জন্যই ত্যাগ প্রস্তুত করিতে পারি। যখনই প্রভাবে না সন্তানকে এতখানি জীবন্ত সত্য বলিয়া অনুভব করিতে থাকে, যে, সন্তানের জন্য না আপনার প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে। আর, মিথ্যাচারীরা বলিয়া থাকে “আত্মনাং সত্যং রক্ষণং দারৈরপি ধনৈরপি।” অর্থাৎ আপনার কাছে আর কিছুই সত্য নহে, দারা সত্য নহে, দারার প্রতি কর্তব্য সত্য নহে।

অতএব, প্রাণ বিসর্জন শিক্ষা করিতে চাও ত সত্যচরণ অভ্যাস কর। সত্যের অনুরোধে সমাজের মধ্যে পরিবারের মধ্যে প্রতিদিন সহস্র ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। উদ্ধার মনকে মাঝে মাঝে কঠোর রন্ধি দ্বারা সংবত করিয়া বলিতে হইবে, আমার ভাল লাগিতেছে না বলিয়াই যে অমুক কাল বাস্তবিক ভাল নয় তাহা না হইতেও পারে, আমার ভাল লাগিতেছে বলিয়াই যে অমুক জিনিষ বাস্তবিক ভাল তাহা কে বলিল? পাঁচ জনে বলিতেছে বলিয়াই যে এইটে ভাল, এককাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই যে ওইটে ভাল তাহাও নয়। এইরূপ প্রতিদিন প্রত্যেক পারিবারিক ও সামাজিক কাষে কর্তব্যানুরোধে আপনাকে দমন করিয়া ও লোকতর বিসর্জন দিয়া চলিলে প্রতিদিন সত্যকে সত্য বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে শিখিব, জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত সত্যের সহবাসে নাপন করিয়া সত্যের প্রতি আমাদের প্রেম বহুমূল হইয়া যাইবে, তখন সেই প্রেমে আত্মবিসর্জন করা সহজ ও সুখকর হইয়া উঠিবে। আর, বাহ্যার শিতকাল হইতে সংসারে প্রতিদিন কেবল আপনার সুখ ও পরের মুখ চাহিয়া কাজ করিয়া আসিতেছে, সুবিজ্ঞ পিতামাতা আত্মীয় স্বজনদের নিকট হইতে উপদেশ পাইয়া প্রতি নিমেষে কৃত্ত কৃত্ত ছসনা ও ভীত আত্মগোপন অভ্যাস করিয়া আসিতেছে, তাহারা কি সহসা একদিন সেই বিপুল মিথ্যাপন হইতে গাত্রো-
থান করিয়া নির্খল সত্যের জন্ত সমাজের রণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে পারিবে! তাহাদের সত্যনিষ্ঠা কি কখনও এতদূর বলিষ্ঠ থাকিতে পারে!

মিথ্যাপরায়ণ বাঙ্গালী তবে কি বাস্তবিক সত্যের জন্ত সংগ্রাম করিবে! চহ্ন-
ক্ষিকে এই যে কলরব শুনা যাইতেছে, এ কি বাস্তবিক রণসঙ্গীত! নিমিত্ত বাঙ্গালী তবে কি সত্য সত্যই সত্যের মধ্যভেদী আহ্বান শুনিয়াছে! এ কথা বিবাস হয় না। যদি বা আমরা সংশয়গ্রস্ত ভীত দুর্বলচিত্তে রণক্ষেত্রে গিয়া দাঁড়াই যুদ্ধ করিতে পারি না, বিরা বিপদ দেখিলে মুছিত হইয়া পড়িব, উদ্ধরণে পলায়ন করিব। যে

বাঙ্গালী স্বাভাবিক স্পষ্ট উপদেশ দেয় যে, ছলনা আশ্রয় করিয়া গোপনে অযাধ্যায়ন প্রকৃতি সমাজবিরুদ্ধ কাজ করিলে কোন দোষ নাই, প্রকাশ্যে করিলেই তাহা দুঃ-
নীয়, যে বাঙ্গালী এই উপদেশ অস্বকোচে তুলিতে পারে, এবং যে বাঙ্গালী কালেও
এইরূপ অমুষ্ঠান করিয়া থাকে সে বাঙ্গালী কখনও ধর্মযুদ্ধের আচ্ছাদনে উৎসাহ
করিবে না! তাহার। দলাদলি গালাগাণি বগড়াকাটি তর্কবিতর্ক এ সকল কার্য
পরম উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিবে, কপট কৃত্রিম মিথ্যা কথা সকল অত্যন্ত সহজে
উচ্চারণ করিবে--তবুও আর কিছুই নয়। এ কথা কি কাহাকেও বলিতে হইবে যে,
বাঙ্গালীদের একমাত্র বিশ্বাস সেয়ানামীর উপরে। প্রবাদ আছে, “হুকুতে বাঙ্গালী।”
বাঙ্গালী মনে করে যথেষ্ট পরিমাণে পরিভ্রম না করিয়াও গোলেমাণে কাজ সাধিয়া
লওয়া যায়, বীজ রোপন না করিয়াও কোশলে ফললাভ করা যায়, তেমন ফল
করিতে পারিলে মিথ্যার দ্বারাও সত্যের কাজ আদায় করা বাইতে পারে। এই
ভ্রান্ত বাঙ্গালী কাগজ নইরা দাম দেয় না, দাম নইরা কাগজ দেয় না, কাজ না করিয়াও
দেশদ্রিষ্টবী হইয়া উঠে, বিশ্বাস করে নু তবু লেখে ও এই উপায়ে মিথ্যা কথা বলিয়া
অর্থ সংগ্রহ করে। বাঙ্গালীর জীবনটা কেবল গৌড়া-মিলন। বেখানে সহজে কীকি চলে
সেখানে বাঙ্গালী কীকি দিবেই। এইরূপে পৃথিবীকে বকনা করিতে চেষ্টা করিয়া বাঙ্গালী
প্রতিদিন বাকিত হইতেছে।

কেবলি কি বাঙ্গালীকে বিষ্ট মিথ্যাকথা সকল বলিতে হইবে? কেবলি বলিতে হইবে,
আমরা অতি মহৎজাতি, আমরা আর্ধ্য শ্রেষ্ঠ, ইংরেজেরা অতি হীন, উহার। দ্রোহ স্ববন!
আমরা সকল বিষয়েই উপযুক্ত, কেবল ইংরেজেরাই আমাদেরকে কীকি দিতেছে!
বলিতে হইবে ইংরেজ সমাজ খেচ্চাচারিতার রসাতলে গমন কবিয়াছে, আর আমাদের
আর্বাসমাজ উন্নতির এমনি চূড়ান্ত সীমার উত্তীর্ণাছিল যে, তবুও আর এক ইকি উত্তীর্ণ
হান ছিল না, তাহাতে আর একতিল পরিবর্তন চলিতে পারে না! এই উপায়ে
কৃত্রের অহঙ্কার ক্রমিক পরিতৃপ্ত করিয়া কি “পপুলায়” হইতেই হইবে! আমরা
বে কত কৃত্র তাহা আমরা জানি না, সেইটেই আমাদের জ্ঞান আবশ্যক। আমরা
বে কত মত্ত লোক তাহা ক্রমাগতই চকুর্দিক হইতে শুনা বাইতেছে। কর্ণ জুড়াইয়া
নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে, কথ স্বপ্নে আপন কৃত্রকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখাইতেছে! এখন
মিথ্যাকথা সব দূর কর, একবার সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত কর! অন্ধ জাতির কেন
উন্নতি হইতেছে এবং আর্ধ্য শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীজাতিরই বা কেন অবনতি হইতেছে, তাহা
ভাল করিয়া দেখ। আমাদের মস্তকির মধ্যে কি হীনত্ব আছে, আমাদের শাস্ত্রের
কোন মর্গরূপে পুন ধরিয়াছে বাহ্যতে আমাদের এমন চকুর্দশা হইল তাহা ভাল
করিয়া দেখ। ইংরেজ সমাজের মধ্যে এমন কি গুণ আছে, বাহার ফলে এমন উন্নত
সাহিত্য, এমন সকল বীর পুরুষ, স্বদেশপ্রেমী, মানদ্রিষ্টবী, জ্ঞান ও প্রেমের দ্বন্দ্ব

আত্মবিসর্জনতৎপর নরনারী ইংরেজ সমাজে জন্মলাভ করিতেছে, আর আমাদের সমাজের মধ্যেই বা এমন কি গুরুতর ঘোব আছে যাহার ফলে এমন সকল অলস, কৃত্রিম, বার্থপর, পল্লবগ্রাসী, মিথ্যা অহঙ্কারপরায়ণ সম্ভান সকল জন্মগ্রহণ করিতেছে সত্যজিজ্ঞাসু হইয়া অপকপাতিতার সহিত তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখ। ইহাতে উপকার হইতে পারে। আর, আমরাই ভাল এবং ইংরেজেরাই মন্দ ইহা ক্রমাগত বলিলে ও ক্রমাগত গুলিলে ক্রমাগতই মিথ্যা প্রচার ছাড়া আর কোন ফল লাভ হইবে না।

সত্য কথা বলা ভাল আজ আমার এই কথা সকলের পুণাতন ঠেকিতেছে। সত্য চিরদিনই নূতন, কিন্তু আমাদের হৃদয়গা ক্রমে, হুর্জলতাবশতঃ পুরাতন হইয়া যায়। সত্যকে যতক্ষণ সত্য বলিয়া অনুভব করিতে থাকি ততক্ষণ তাহা নূতন থাকে, কিন্তু যখন মনের অসাড়তা বশতঃ আমরা সত্যকে কেবল মাত্র মানিয়া লই অথচ মনের মধ্যে অনুভব করিতে পারি না তখন তাহার অর্ধেক সত্য চাপিয়া যায়, সে প্রায় মিথ্যা হইয়া উঠে। যে দল আমরা ক্রমাগত গুলি, অভ্যাসবশতঃ তাহা আর গুলিতে পাই না, তাহা নিঃশব্দতারই আকার ধারণ করে। এই কারণে পুরাতন সত্য সকলে গুলিতে পারি না, এই কারণে পুরাতন সত্য সকলে বলিতে পারি না। মহাপুরুষেরাই পুরাতন সত্য বলিতে পারেন—বুদ্ধ খৃষ্ট চৈতন্যেরাই পুরাতন সত্য বলিতে পারেন। সত্য তাঁহাদের কাছে চিরদিন নূতন থাকে কারণ সত্য তাঁহাদের বর্ষাধিগম্য। আমরা যাহাকে ভাল বাসি সে কি আমাদের কাছে কখনও পুরাতন হয়! তাহাকে কি প্রতি নিমেষেই নূতন করিয়া অনুভব করি না? প্রথম সাক্ষাতেও নেত্র যেমন অসীম ভূমি অথবা অপরিভূষ্টির সহিত তাহার মুখের প্রতি আবদ্ধ থাকিতে চায়, দশ বৎসর সহবাসের পরেও কি নেত্র সেই প্রথম আগ্রহের সহিত তাহাকেই চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে থাকে না? সত্য মহাপুরুষদের পক্ষে সেইরূপ চিরনূতন প্রিয়বস্তু। আমার কি ভেমন সত্যপ্রেম আছে যে, আজ এই পুরাতন যুগ, মানব-সভ্যতা প্রাজ্জ্বল্যের কত সহস্র বৎসর পরে পুরাতন সত্যকে নূতন করিয়া মানব-হৃদয়ে আগ্রত করিতে পারিব!

বাহারী সহজেই সত্য বলিতে পারে তাহাদের সে কি অসাধারণ কমতা! বাহারী হিসাব করিয়া পরম পারিপাট্যের সহিত সত্য রচনা করিতে থাকে, সত্য তাহাদের মুখে বাধিয়া যায়, তাহার ভয়সা করিয়া পরিপূর্ণ সত্য বলিতে পারে না। রাম প্রসাদ ঈশ্বরের পরিবারভূক্ত হইয়া যেরূপ আত্মীয় অন্তরঙ্গের দ্বারা ঈশ্বরের সহিত মান অভিমান করিয়াছেন, আর কেহ কি হুঃসাহসিকতার ভর করিয়া সেসকল পারে! অন্য কেহ হইলে এমন এক জারগার এমন একটা শব্দ প্রয়োগ, এমন একটা তাবের পলদ করিত, যে তৎক্ষণাৎ সে বরা পড়িত। অনুভব করিয়া বলিলে সত্য কেমন সহজে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়া থায়ে দেব তাহার একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়িতেছে। প্রাচীন ঐবি ময়ল

হৃদয়ে যে প্রার্থনা উচ্চারণ করিয়াছিলেন “অমৃতো মা সন্দমর, তমসো মা জ্যোতির্গমর, মৃত্যোঽশীমৃতঙ্গমর, আবীরাবীর্ষএবি, রুদ্র বন্তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিতাং।” অপরূপ নিয়মে হীরক যেমন সহস্রই হীরক হইয়া উঠে, এই প্রার্থনা ভেদেই সহস্র ধ্বনি হৃদয়ে উজ্জল আকার ধারণ করিয়া উদ্ভিত হইয়াছিল; আজ যদি কেহ হিসাব করিয়া এই প্রার্থনার ভাবসংশোধন করিতে বসেন, তাহা হইলে আমাদের হৃদয়ে আঘাত লাগে, হয়ত তাহাতে এই প্রার্থনা-স্থিত সত্যের সহজ উজ্জলতা ম্লান হইয়া যায়। “রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কর” প্রার্থনার এই অংশ-টুকু পরিবর্তন করিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন “দয়ামর, তোমার যে অপার কল্পণ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কর।” এইরূপে ঋষিদিগের এই প্রাচীন প্রার্থনার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া তাহাতে একটি নূতন ভাব তালি দিয়া লাগান হইয়াছে—কিন্তু এ কি বাস্তবিক সংশোধন হইল? সরল হৃদয় ঋষি কি মিথ্যা বলিয়াছিলেন? এই প্রার্থনার ঈশ্বরকে যে রুদ্র বলা হইয়াছে সত্যপরাধ ঋষির মুখ দিয়া অতি সহজে এই সংশোধন বাহির হইয়াছে। অসত্য, অন্ধকার, মৃত্যুর ভয়ে ভীত হইয়াই ঋষি ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার মনের এই বিশ্বাস ব্যক্ত হইতেছে যে, সত্য আছে, জ্যোতি আছে, অমৃত আছে। এই বিশ্বাসে ভর করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন “রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ”—এমন আশ্বাসবাণী আর কি হইতে পারে, এমন মাঠেঃ ধ্বনি শুনিতেছি আমাদের আর ভর কি! যে ঋষি অসত্যের মধ্যে সত্য, অন্ধকারের মধ্যে জ্যোতি, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত দেখিয়াছেন, তিনিই রুদ্রের দক্ষিণ মুখ দেখিয়াছেন, এবং সেই আনন্দবারতা প্রচার করিতেছেন, তিনি বলিতেছেন ভয়ের মধ্যে অভয়, শাসনের মধ্যে প্রেম বিস্ময় করিতেছে। এখানে “দয়ামর” বলিলে এত কথা ব্যক্ত হয় না, সে কেবল একটা কথার কথা হয় মাত্র। তাহাতে রুদ্র ভাবের মধ্যেও প্রসন্নতা, আপাতপ্রতীকমান অনঙ্গল রাশির মধ্যেও সরল হৃদয়ে মঙ্গল স্বরূপের প্রতি দৃঢ় নির্ভর এমন স্পন্দরূপে ব্যক্ত হয় না। মর্হর্ষি এতদূর ভাবিয়া বলেন নাই, ঈশ্বরের প্রসন্ন দক্ষিণমুখ দেখিতে পাইরাছেন বলিয়াই তিনি নির্ভয়ে ঈশ্বরকে রুদ্র বলিতে পারিয়াছেন, তাঁহার মুখ দিয়া সত্য অবাধে বাহির হইয়াছে আর আমরা বিস্তর তর্ক করিয়া মুক্তি করিয়া তাহার একটি কথা পরিবর্তন করিলাম, তাহার সর্বাসম্পূর্ণতা নষ্ট হইয়া গেল।

ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, সত্য বলা সহজ নয়। ইকুলের পড়ার মত সত্য মুখ করিয়া সত্য বলা যায় না। সত্যের প্রতি ভালবাসা আগে সাধনা করিতে হইবে, ভালবাসার দ্বারা সত্যকে বশু করিতে হইবে, সংসারের সহস্র কুটিলতার মধ্যে হৃদয়কে সরল রাখিতে হইবে তার পরে সত্য বলা সহজ হইবে। কেবল যদি লোভ ক্রোধ প্রভৃতি কুপ্রভৃতি সকল আমাদের সত্যপথের বাধা হইত, তাহা হইলেও আমাদের সত্য ভাবনার কারণ হিঙ্গ না। কিন্তু আমাদের অনেক স্রুপ্রভৃতিও আমাদের

কিছুকে সত্যাপন হইতে বিচলিত করিবার জন্য আমাদেরকে আকর্ষণ করিতে থাকে। আমাদের আত্মসম্মান, দেশস্বর্গ, দেশবিশ্বাস অনেক সময়ে আমাদেরকে সত্যদ্বিষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে থাকে, এই জন্যই সত্যস্বর্গকে এই সকল অস্থিতির উপরে স্থাপনা করা আবশ্যিক।

আমার আর সকল কথা লোকের বিরুদ্ধিতক পুস্তকন ঠিকিতে পারে কিন্তু আমার একটা কথা পুস্তকন হইলেও বোধ করি অনেকের কর্ণে অভ্যস্ত নুতন ঠিকিতেছে। আমি বলি, সত্য কথা বল, সত্যচরণ কর, কাবণ দেশের উন্নতি তাহাতেই হইবে। এ কথা শুধু শুধু শুনা যায় না। কথাটা এত অল্প, এত শীঘ্র কথ্যমান হইবে, এবং এমন প্রাচীন দেশ-
এই, কাহারো বলিয়া স্বপ্ন হয় না, ভুলিতে প্রবৃত্তি হয় না, ইহাতে কণ্ঠের চিত্তাশ্রমতা বা গুরুত্বপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না, ইহাতে এমন উদ্ভাষনা উদ্ভূত হয়, নাই যাতে কর-
তালি আকর্ষণ করিতে পারে। বেশিটুকুরা কেহ বলেন দেশের উন্নতির জন্য জিহ্বা-
কর, কেহ বলেন সত্য কর, আন্দোলন কর, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গান কর, কেহ বলেন মিথ্যা
বলামধ্য প্রচার কর কিন্তু কেহ বলিতেছেন না সত্য কথা বল ও সত্যচরণ কর।
উপরিউক্ত সকল কণ্ঠের মধ্যে এইটাই সকলের চেয়ে বলা সহজ এবং সকলের চেয়ে
করা শক্ত, এইটাই সকলের চেয়ে আবশ্যিক বেশী, এবং সকলের চেয়ে অধিক উপেক্ষিত।
সত্য সকলের গোড়ায় এবং সত্য সকলের শেষে, আরম্ভে সত্যবীজ রোপন করিলে শেষে
সত্য ফল পাওয়া যায়, মিথ্যার বাহার আরম্ভ মিথ্যার তাহার শেষ। আমরা যে ভীত
সম্প্রদিত সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র ধূলিবিহারী কীটাদি হইয়াছি ইংরেজের মিথ্যা নিন্দা করিলে আমরা
বড় হইব না, আপনাদের মিথ্যা প্রশংসা করিলেও আমরা বড় হইব না। আমরা যে
পরস্পরকে ক্রমাগত সন্দেহ করি, অবিশ্বাস করি, ঘেঁষ করি, মিথিয়া কাজ করিতে পারি না,
পরের স্তুতি পাইবার জন্য হাঁ করিয়া থাকি, কথার কথায় আমাদের মন ভাঙ্গিয়া যায়, কাজ
আরম্ভ করিতে সংশয় হয়, কাজ চালাইতে উৎসাহ থাকে না, আমরা যে ক্ষুদ্রতা লইয়া
থাকি, খুঁটিনাটি লইয়া মান অভিমান করি, মুখ্য ভুলিয়া গিয়া গোণ লইয়া অশিক্ষিতা
মুখের ন্যায় বিবাদ করিতে থাকি, আড়ালে পরস্পরের নিন্দা করি, সম্মুখে ঘোষারোপ
করিতে অভ্যস্ত চকুশজা হয়, তাহার কারণ আমরা মিথ্যাকারী, সত্যের প্রভাবে মন
ও মন নহি, উন্নতির উৎসাহী ও বিশ্বাসপরাধন নহি। আমরা যে আগাটার জন্য চালাইতেছি,
তাহার গোড়া নাই, নানাবিধ অশ্রুতান করিতেছি কিন্তু তাহার মধ্যে সত্য নাই, এই জন্য
কম দূর হইতেছে না। যেমন, যে রাগিনীতে যে গান গাওনা কেন একটা বাঁকা
হয় অবলম্বন করিতে হইবে, সেই এক যন্ত্রের প্রভাবে গানের সকল স্বরের মধ্যে ঐক্য
হয়, নানা বিভিন্ন স্বর এক উদ্দেশ্য সাধন করিতে থাকে, কেহ কাহাকেও আক্রমণ
কর না, তেমন আমরা যে কাজ করি না কেন সত্যকে তাহার মূল স্বর ধারিতে হইবে।
আমরা সেই মূল স্বর ভুলিয়াছি বলিয়াই এত কলরব হইতেছে, এক ও পৃথক্যের এত

অভাব দেখা যাইতেছে। এত বিশৃঙ্খলা সত্ত্বেও সকলে কোলাহলই উত্তেজিত করিতেছেন, কেহ মূল ফলের প্রতি লক্ষ্য করিতে বলিতেছেন না, তাহার কারণ ইহার প্রতি সকলের তেমন দৃঢ় আস্থা নাই—উহাকে উদ্ধারের জন্য কার্যের হিসাবে দেখেন নিজস্ব আবশ্যকের হিসাবে দেখেন না। পেট্রিয়টের দেশের উন্নতির জন্য নানা উপায় দেখিতেছেন, নানা কৌশল খেঁজিতেছেন। এ দিকে মিথ্যা নীরবে আগ্রাসন করিতেছে, সে ধীরে ধীরে আমাদের চরিত্রের মূল শিথিল করিয়া দিতেছে, সে আমাদের পেট্রিয়টদের কোলাহলময় ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র খাতির করিতেছে না। পেট্রিয়টেরা পদ্মার তীরে দুর্গ নির্মাণে মত্ত হইয়াছেন, কিন্তু মাদামিনী পদ্মা তাহার অবিচল ধরস্রোতে তলে তলে তটভূমি জীর্ণ করিতেছে। তাই মাঝে মাঝে দেখিতে পাই আমাদের পেট্রিয়টদের বিস্তৃত আরোহণ সকল সহসা একরাত্রের মধ্যে স্থলের মত অন্তর্ধান করে। যেখানে জাতীয় চরিত্রের মূল শিথিল হইয়া গিয়াছে, সেখানে যে পাঁচ জন পেট্রিয়টে মিলিয়া জোড়াতাড়ি, তালি, তৈকো প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া কৌশল খেলাইয়া স্থায়ী কিছু করিয়া উঠিতে পারিবেন এমন আশার বিধাস হয় না। অনন্তের অমোঘ নিয়মকে কৌশলের দ্বারা ঠেলিবে কে? যেখানে সত্য সিংহাসনচ্যুত হওয়ার্তে অরাজকতা ঘটিয়াছে, সেখানে চাতুরী আসিয়া কি করিবে! হায়, দেশ উদ্ধারের জন্য সত্যকে কেহই আবশ্যক বিবেচনা করিতেছেন না! চিরনবীন চিরবলিষ্ঠ সত্যকে বুদ্ধিমানেরা অতি প্রাচীন বলিয়া অবহেলা করিতেছেন! কিন্তু বাহারা গ্রীষ্ম নূতন আরম্ভ করিয়াছেন, যৌবনের পূত হতাশন বাহাদের হৃদয়কে উদ্দীপ্ত ও উজ্জ্বল করিয়া বিরাজ করিতেছে বাহারা সহস্র শিখা দীপ্ত তেজে মহাবীর দিকেই অবিচল অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, বাহারা বিশ্বের মিথ্যাজালে জড়িত হন নাই, মিথ্যা বাহাদের নিঃশ্বাস প্রাণসেধ ন্যায় অভ্যস্ত হইয়া যায় নাই, তাহারা প্রতিজ্ঞা করুন প্রার্থনা করুন যেন সত্যপথে চিরদিন মটল থাকিতে পারেন, তাহা হইলে অমর যৌবন লাভ করিয়া তাহারা পৃথিবীর কাল করিতে পারিবেন। মিথ্যাপরায়ণ বিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গেই জরাগ্রস্ত বার্দ্ধক্য আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে, আমাদের মেরুদণ্ড বাকিয়া যায়, আমাদের প্রাণের দৃঢ় হৃদয় সকল শিথিল হইয়া পড়ে, সংশয় ও অবিশ্বাসের প্রভাবে মাংস কুণ্ডিত হইয়া যায়। আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সংসারের কার্যক্ষেত্রে বাহির হইব যে, মিথ্যার অঙ্গ দেখিলেও আমরা সত্যকে বিশ্বাস করিব, মিথ্যার বল দেখিলেও আমরা সত্যকে আশ্রয় করিব, মিথ্যার চক্রান্ত ভেদ করিবার উদ্দেশে মিথ্যা অস্ত্র ব্যবহার করিব না। আমরা জানি শাস্ত্রেও মিথ্যা আছে, চিরন্তন প্রথার মধ্যেও মিথ্যা আছে, আমরা জানি অনেক সময়ে আমাদের হিতৈষী আত্মারও মিথ্যাকেই আমাদের যথার্থ হিতজ্ঞান করিয়া জ্ঞানত: বা অন্তর্জ্ঞানত: আমাদের কাছে মিথ্যা উপদেশ দিয়া থাকেন। সত্যান্তরাগ হৃদয়ের মধ্যে অটল রাখিয়া এই সকল মিথ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। সত্যান্তরাগ সত্ত্বেও আমরা ক্রমে পণ্ডিত, কিন্তু সেই সম

সংশোধন হইবে, সেই ভ্রমই আমাদেরকে পুনরায় সত্যপন নির্দেশ করিয়া দিবে। কিন্তু শুদ্ধমাত্র প্রণাস্তরাগ বা শাস্ত্রাত্মক বশতঃ এখন ক্রমে পড়ি তখন সে ভ্রম হইতে আর আমাদের উদ্ধার নাই, তখন ভ্রমকে আমরা আলিঙ্গন করি, মিথ্যাকে প্রিয় বলিয়া বশ্য করি, মিথ্যা প্রাচীন ও পুণ্যনীয় হইয়া উঠে, পূর্ব পুরুষ হইতে উত্তর পুরুষ সময়ে সংক্রামিত হইতে থাকে, এইরূপ সমাদর পাইয়া বিনাশের বীজ মিথ্যা আপন আশ্রয়ের দ্বারে দ্বাবে শিকড় বিস্তার করিতে থাকে অবশেষে সেই জীর্ণ জঙ্কর মন্দিরকে নষ্ট করিয়া ভূমিমাং হয়। আমাদের এই চূর্ণশাপের ভারতবর্ষে সেই ভূমিমাং জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নরূপ। কালক্রমে বঙ্গন-জঙ্কর সত্য এই ভারতবর্ষে এমনি হীনাসন প্রাপ্ত হইয়াছিল যে গুরু, শাস্ত্র এবং প্রথাই এখানে সর্ব্বেসর্বা হইয়া উঠিয়াছিল; স্বর্গীয় স্বাদীন সত্যকে গুরু, শাস্ত্র এবং প্রথার দাসত্বে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। মিথ্যা উপায়ের দ্বারা সত্য প্রচার করিবার ও সহজ মিথ্যা অজ্ঞানদের দ্বারা সত্যকে বাদিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। বুদ্ধিমানেরা বলিয়া থাকেন, মিথ্যার সাহায্য না লইলে সাধারণের নিকটে সত্য প্রাপ্য হয় না, এবং মিথ্যা বিজ্ঞানিক নীতি দেখাইলে জনদের সত্য পানন করিতে পারেনা। মিথ্যার প্রতি এমনি দৃঢ় বিশ্বাস। ইতিহাসে পড়া যায় বিলাসী সত্য জাতি বলিষ্ঠ অসত্য জাতিকে আশ্রয়ার্থ আপন ভৃত্য শ্রেণীতে নিযুক্ত করিত, ক্রমে অসত্যেরা নিম্নের বল বৃদ্ধিতে পারিলা মনিব হইয়া দাঁড়াইল। তেমনি সত্যকে রক্ষার জন্য মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করাতে ক্রমে মিথ্যাই মনিব হইয়া দাঁড়াইল—সত্যকে মিথ্যার দ্বারস্থ হইতে হল। যতদূর এইরূপ অবমান দশার শত সহস্র মিথ্যা আসিয়া আমাদের হিন্দুসমাজে হিন্দু পরিবারে নির্ভয়ে আশ্রয় লইল কেহ তাহাদিগকে রোধ করিবার রহিল না; তাহার ফল এই হইল সত্যকে দাস করিয়া আমরা মিথ্যার দাসত্বে রত হইলাম, দাসত্ব হইতে গুরুতর দাসত্বে উত্তরোত্তর নামিতে লাগিলাম, আজ আর উত্থান শক্তি নাই—আজ পশুদেহে পথ-পার্শ্বে বসিয়া ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া কাতর স্বরে বলিতেছি “দেও বাবা ভীষ্ দেও !”

গয়া ।

বীকীপুর হইতে গয়ার আসিতে বহুদূর পর্য্যন্ত বে দিকে চাও, চারিদিকেই সমতল ক্ষেত্র, চারিদিকেই গন, ঘোড়া, অহিকেনেজ চাস। সেই সকল প্রচুর শস্য সেই শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রে কেমন এক মোহন পূর্ণতার কাহার না চরণে আনন্দ বর্ষণ করে? কাহার না মনে হয়, এই অনন্ত শস্যশালিনী ভারতভূমি আজি দরিদ্র, পরমুখপ্রেক্ষণী হইয়াও

বাল্যরাজেশ্বরী জগদ্ধাত্রী । ইংরেজ ভারতের হীরাভহরণ যদি কাকন, মুক্তাপ্রবাল, পরিধের বস্ত্রখানি মুখের প্রাণটী পর্যন্ত কাড়িয়া লইয়া স্বর্গীয় ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছেন, ক্রিমসিন্ প্রাসাদে প্রভৃতি পোষিত করিতেছেন, কাছাব না মনে হয় এইরূপ মহাশয় বহুসংস্কৃতের পরেও যদি ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া দিয়া যান তথাপি ভারতের এই মনোবোম্বিনী জগদ্ধাত্রীকণ মুচবে না । বাকীপুরের পরেই পুনপুন্ টেগন, ইহা পুনামলিলা পুনপুন্ নলীর তীরে অবস্থিত । গয়ার তীর্থযাত্রীরা পুনপুন্ জ্ঞান ও পিতৃদান করিয়া থাকেন । যাত্রীদের সুবিধার জন্য কোন মহাঘা বাকীপুর হইতে পুনপুন্ পর্যন্ত রেলওয়ে লাইনের দুই প্রান্তে রাস্তায় অশ্বখুক রোপন করিয়া দিয়াছেন ।

এতদঞ্চলের কৃষকদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ । ইহার নিতান্ত দরিদ্র, শুদ্ধ ইহারা কেন, এ অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই নিতান্ত দরিদ্র । ইহাদের ঘর বাড়ীও অবগত-রূপ । লাঙ্গলের বসনতলা নিতান্ত শীর্ণ—দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হয় ইহারা ভাগরূপ লাভ পায় না । এখানকার ইতর শ্রেণীর লোকেরা এত দরিদ্র যে দিনান্তে এক মুঠা যাহা কিছু হুকাইয়া জীবন ধারণ করে, একটা মানান্ত চেবুয়া (এক পয়সা=১০ চেবুয়া) দিনেই ইহারা সংপূর্যমান হইতে আত্মক্লান্ত হয় । ইহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী, সর্বদা কোন না কোন কার্যে ব্যাপৃত থাকে । এখানে প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হয় না, ভূমিও নিম্ন পৃষ্ঠের হওয়ায় জলবিহীন উর্বরা নহে; এজন্য ইহাদিগকে ভূমির উর্বরতা সাধন, ভূমিতে যথা-চিত্ত অলসিতান প্রভৃতি কার্যে মগ্নতা বিস্তর পরিশ্রম করিতে হয় । মাঠের স্থানে বৃহৎ বৃহৎ কূপ আছে, ইহারা তাহা হইতে জল তুলিয়া ভূমিতে জল দিয়া থাকে । এতদ্ব্যতীত নদী হইতে গ্রামের ভিতরে জল আনিবার জন্য ভাণ্ডার ব্যাপী সুবৃহৎ গরু-প্রণালী আছে । ইহা তাহাদের ভূমি জলগন্ধিত করিবার প্রধান সাহায্য । এখানকার জমিদারেরা ঐ সকল কূপ ও গরু-প্রণালী খনন ও সংস্কারণ কাৰ্য্যে বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন । ভূমির হার অপেক্ষাকৃত বেশী বোধ হইল । ইহাদের বর্ষীয় ভ্রাতৃগণ, সমগ্র দেশে ইহাদের অপেক্ষা সৌভাগ্যশালী ।

গয়া কল্কনদীর তীরে অবস্থিত ও দুই ভাগে বিভক্ত; এক ভাগে বিচারামগড়ি আছে, অপর ভাগে গয়ালীদিগের বাসস্থান । এক ভাগের নাম সাহেবগড় । অপর ভাগই মিত গয়া । সাহেবগড়ে দেবিবার অনেক ক্রিনিস আছে । তন্মধ্যে রামশালা, কলকান, কলকানী পক্ষতরর আদ্য ঐ অস্তঃসালিকা কল্কনদী, বাস্তবিক ঐ সকল দেবিবার সাহায্য বটে । রামশালা, কলকান ও কলকানী পক্ষতরর হিন্দু, আদি-দিবসের পিতৃ প্রদান করিয়া থাকেন । এ তিনটা পক্ষতে তত্ত্বাবধি সাই আছে । একজন পক্ষতরই একজন পক্ষতর বৃহৎ ও মৃত । রামশালা পক্ষতর উপরেই এই তিন পক্ষতরকে মনোহর । টিকারীর রাজা রং বাহাদুর ১০১২ মহাব্দ যত্র ব্যারে মতি হুসব সিঁড়ি প্রস্তুত করাইয়া দিতেছেন । সিঁড়ি প্রস্তুত কল্প প্রায় শেষ

হইয়া আসিল। শিশুর দেশে মান্নির আছে, মান্নিবালাহরে রান মন্দির ও দীপার প্রভৃতির দীপ্তি আছে, কথিত আছে বনগমন কালে রাম লক্ষণ ও সীতা এখানে ছিলেন ও এইখানে পিতৃ পিতৃ প্রদান করেন। পরে শিশুর দেশে হইতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়। চারিদিকে পক্ষীসংগীত এ প্রদেশটা বিহরা রাধিয়াছে। প্রবল কড়াবাত্তে পক্ষীগণ সেনক আসন্ন ঝড়ের মত নৃত্য পক্ষ বিস্তার করিয়া শাবকগুলিকে রক্ষা করে, ভয়ঙ্কর প্রজ্ঞা বহনকারী সেনক পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া কি এক প্রবল কড়াবাত্ত হইতে রক্ষা করবার জন্য নৃত্যে প্রস্তুত হইয়া বক্ষ মধ্যে লুকাইয়া রাধিয়া চিরপ্রবাহী ব্রহ্মহুঙ্কার দ্বারা পোষণ করিতেছে, আর সম্মুখে ঐ ক্ষুদ্র নদী বেন সন্তানগণের হুংহু দারিদ্র্য দেখিয়া শোকে হুংহু শুষ্ককারী হইয়াছে—বেন “হিয়ার ভিতরে তুটায় তুটায়” তাহার প্রাণ কাঁদিয়া বেড়াইতেছে। পতিপ্রাণা সীতা দেবী, অসামান্য ভ্রাতৃবৎসল লক্ষণ এবং বীর ও মহিমুগ্ধবর মহাপুরুষ রামচন্দ্র এখানে আসিয়াছিলেন, মনে হইলে হৃদয় হর্ষবিষাদ ও ভক্তিরসে আপ্ত হইয়া। বাস্তবিক এমন মনোহর স্থান কোথাও দেখি নাই—বোধ হয় বেন ঐ মান্নিরের প্রত্যেক পরমাণুতে অপূর্ণ কাব্য গুপ্ত ফুটিয়া রহিয়াছে।

নিজ গম্মার পথ সকল অতি সঙ্কীর্ণ। এই ভাগে অনেক স্থানের বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার অনেকগুলি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। এই স্থানে বিষ্ণুপাদে হিন্দুরা পিতৃলোকের পিতৃদান করিয়া থাকেন। বিষ্ণুপাদ বিখ্যাত পুণ্যভূমি অহল্যাবাই নিম্নিত সুরমা অট্টালিকায় মন্ড্যে প্রতিষ্ঠিত। এখানে প্রতিবৎসর বিশেষত চৈত্রমাসে বহুসংখ্যক স্ত্রী আগমন করিয়া থাকে। বিষ্ণুপাদ একটি দোতবার নামগ্রী, একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ডে বিষ্ণুদেবের পদচিহ্ন দেখা যায়। প্রবাদ আছে বিষ্ণুদেব গয়াসুরকে বৃদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহার মস্তকে পদার্পণ করেন। গরানীরা এখানকার পৌরোহিত্য করিয়া থাকে। গরানীরা অনেকেই ধনী, বেশ শাস্ত ও তপ্ত প্রকৃতিক। ইহাদের জীলোকেরা পরমাসুন্দরী। ইহাদের মধ্যে অবরোধপ্রথা আছে, তবে ইহারা ইহাদের পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন, ইহাদের নিকট অবরোধ প্রথার নিয়ম রক্ষা করেন না। ইহারা যাত্রীদের বেশ বড় করিয়া থাকেন। এখান মূল্যবান কুম্ভপ্রস্তরের বাসনের বহু প্রসিদ্ধ। আহারীয় দ্রব্য সমস্তই অতি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। হুঁচু চুত ও ময়লা সর্বাণেকা সুলভ। এখানে কীরের দ্রব্য অতি সুলভরূপে প্রাপ্ত হয়। এখানকার তামাকের কথা তামাকসেবী নাহেই জানেন। নিত্যন্ত দরিদ্র ভিন্ন আর সকলেই কপের জল পান ও স্নানার্থে ব্যবহার করে। ক্ষুদ্র জল ব্যবহার করে না; ন্যেকে বসে ক্ষুদ্র রসে বাত প্রভৃতি রোগ উৎপাদন করে। এখানে যে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল তাহা ঐ গয়াগ্রামের প্রবাদ বাক্য ও গরানীদের দুই একটি আচার ব্যবহারে স্পষ্ট বুঝা যায়। স্ত্রীর মত হইলে গরানীরা আর বিবাহ করিতে পারেনা, ইহা তন্মধ্যে

একটি। বৌদ্ধধর্ম ভিন্ন হিন্দুধর্মের জীর যত্নের পর আবার বিবাহ করিতে বাধ্য নাই।

এ প্রদেশে আমরা দুইটা মন্দির দেখিবার জন্য আছি বুদ্ধ দেব ও বরাবর পরস্পর শ্রদ্ধা। বুদ্ধদেব সাহেবের হইতে ৬ মাইল দূরত্বে। সাহেবগঞ্জ হইতে বুদ্ধদেব পর্যন্ত বেশ অনেক রাস্তা আছে। আমরা বুদ্ধদেব দেখিবার জন্য প্রাতে বেড়াইয়াগাড়ী কবিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলাম। রাস্তার দুই পার্শ্বে উদ্যান ও শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র; উদ্যানে আম্র কাঠাল, তাম্র, বর্ষা, আম প্রভৃতি শোভা করিতেছে, উদ্যানের পূর্বপাশেই শুদ্ধকারা বন্যনদীর বাহুর গাশ ধু ধু করিতেছে, বন্যনদীর অপর পারেই বিখ্যাত পরস্পরশ্রদ্ধা মেঘের মত আকাশ পটে চিত্রিত রহিয়াছে। আমরা প্রকৃতির এই সকল শোভা দেখিতে দেখিতে উৎসুক চিত্তে অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই বুদ্ধ দেবের বাসস্থান, সেই প্রকাণ্ড মন্দিরের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রথমেই মনে হইল বুদ্ধ দেবের পরস্পরশ্রদ্ধার উপর এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। পরক্ষণেই বুঝা গেল মন্দির প্রকৃতির ভগ্নাবশেষ পরস্পরশ্রদ্ধার ভাঙ্গা স্তম্ভাকার হইয়া রহিয়াছে। মন্দিরটি দ্বিতল, প্রায় একতল ভাগ ভগ্নাবশেষ প্রকৃতিতে বুজিয়া ছিল। এই স্তম্ভাকার ভগ্নাবশেষ দেখিলেই মনে হয় যেন এই গুলি ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের অস্তিত্বের। এই প্রকাণ্ড ভরসা মন্দির এখনও এই বিজন প্রান্তর প্রান্তে বুদ্ধদেবের আত্মা ও ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের অস্তিত্বের বক্ষ্যভ্যন্তরে রাখিয়া আকাশ এবং কালের উপরে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। এত কাল বুদ্ধ দেবের প্রস্তরময়ী ধ্যাননিমগ্ন প্রশান্তমূর্ত্তি ভগ্নাবশেষের সহিত নিহিত ছিল। অত্যন্ত দিন হইল লেক্টেন্যান্ট গভর্নর ইডেন সাহেবের যত্নে, গভর্নমেন্ট কালের পদধুনি ও ভগ্নাবশেষ সকল খনন করিয়া মন্দির ও তৎপার্শ্বস্থ কিয়দংশ ভূমির প্রথমাবস্থা বাহির করাইয়া দিয়াছেন, এবং মন্দির ও মূর্ত্তি প্রকৃতির জীর্ণ সংস্কার করাইয়া ছন। যে দুইজন ইংরেজের হস্তে মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার প্রকৃতির ভার আছে, তাঁহারা বলেন, চারিদিকের ভগ্নাবশেষ স্থপ খনন করিলে, আরো কি নূতনতম আবিষ্কৃত হইবে কে বলিতে পারে? অর্থের অসংকুলন বশতঃ তাহা বাটরা উঠিতেছে না। মন্দিরের চারিকোণে চারিটা ক্ষুদ্র মন্দির আছে মন্দিরের সমস্ত কার্য্যই প্রস্তর নির্মিত। মন্দিরের গায়ে নিম্নতল হইতে চূড়া পর্যন্ত অসংখ্য ধ্যাননিমগ্ন বুদ্ধদেব মূর্ত্তি খোদিত রহিয়াছে। মন্দিরের উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ পূর্ব কোণে যে দুইটা মন্দির আছে, তাহা দ্বিরা উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। দুই সিঁড়ি দ্বিরা উঠিতেই দুইদিকে সম্মুখে বুদ্ধদেবমূর্ত্তি। প্রধান মন্দিরে নিম্নতলে ধ্যাননিমগ্ন বুদ্ধদেবের প্রস্তরমূর্ত্তি। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে দেখিবার শরীর রোমন্বক হইয়া উঠিল, চন্দ্র অকৃত পূর্ব ভক্তিরসে পরিপূর্ণ হইল। মনে মনে বলিলাম “তুমিই সেই আশুতোষী সরস্বতী, তুমিই সেই মহাপুরুষ, ইহা তোমারই সেই বাসস্থান, তোমারই সেই শরণাগার ও বিচরণভূমি—আজি হয় ত তোমার আত্মা এইখানে বিচরণ করিতেছে।

যখন তোমার জন্মভূমি জাতিবিরোধের কঠোর শাসনে, পীড়নে ও বন্ধনে হার্যাকার করিতে-
ছিল তখন তুমি তাহা সহ করিতে না পারিয়া প্রাণত্যাগ করি, প্রিয়তম পুত্র, রাজ-
সিংহাসন পর্যন্ত ত্যক্ত করিয়া এই জনপদ জাতির আনিয়া পীড়িত মহামারীর দূর্ভাগ্য
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলে, এই অত্যাচার প্রতিরোধি । তু প্রসারিত বিদ্যাশক্তি দ্বারা
যেমন প্রত্যেক মহামা রোগ জন্ম প্রতিকার আপন করায় যথেষ্ট করিয়া আশোক বিতরণ
করিতেছে তেমনি তুমিও একদিন আশোকের ছায় মস্ত জাতজন্তুরে ছন্দ যথেষ্ট করিয়া
অস্থিহীন পরমেশ্বর এই নূতন আশোক বিতরণ করিয়াছিবো । তু নূতন :মহাশোক,
ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, তিব্বত, তাতার, বিচ্ছিন্ন প্রকৃতি আলাকিত হইল, রাজ্যের
কঠোর শাসন ও বন্ধন হইতে ভারত কিছু দিনের জন্য মুক্ত হইল । দেখ ! আমরা পাপী
ও ক্ষয়ক্ষয় অশান্তি পদব্রজে তোমার বাসস্থান কল্যাণত কামনা না । ভারতের
স্বাধীন দেশ হইতে প্রণাম করিয়া ভারতবর্ষ জন্মের মন্দির মধ্য ভারতের দ্বীপের চতরা :বাদের
যেখানে স্থান করিতেন, সেই পুষ্কারগী তাহার ভয় শরনাগার প্রসন্ন দর্শন আরাম ।
মন্দিরের চারিপার্শ্বস্থ প্রাঙ্গণতল প্রায় অধিকাংশই প্রস্তরচ্ছাদিত । চারিপাথে কত ভগ্ন
মূর্তি, কত মন্দির প্রভৃতি রহিয়াছে তাহা বলা যায় না । সম্মুখে ৭৭ রাস্তার উপরে মন্দিরের
মোহন্তের বাসের সুরমা অট্টালিকা । গুলিগাম মোহন্ত নাকি হিন্দু বৌদ্ধ নহেন । নিকটে
তিনটি মোহন্তের সন্নাধি মন্দির ও ভগ্নপ্রাচীর দেবের মন্দির ।

বরাবর পর্বত গহ্বরে প্রাচীন আর্থ্যকীর্তির ভগ্নাবশেষ আছে । স্থানটি গুয়া হইতে
একটু দূর ও জুর্গম । উপযুক্ত সড়ী অভাবে তথায় যাইতে পারি নাই । পাঠক ! যদি
বুদ্ধদেবের আবাসভূমি, শান্তির প্রিয় নিকেতন ও প্রাচীন আর্থ্যকীর্তি দেখিতে চাও তবে
একবার এইদিকে আইস ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দাস ।

অবসাদ ।

সন্ধ্যায়, বাণি, বীণাপাণি,

জাগাও—জাগাও, দেবি, উঠাও আমার দীর্ঘ ইন্দ ।

চাল' এ হৃদয় মাক জগত অনলময় বণ ।

দিনে দিনে অবসাদ হইছে অংশ মলিন ।

নিজীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বণ ।

নিরাপত্তাপন শুক নিরমান লতার মতন
 এতম অবসর ঘোর পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়,
 চারি দিকে চোরে দেখি দ্বার আঁধার কারি উঠানে—
 বন্ধুগণ—প্রাণহীন—জনহীন—মরু মরু মরু—
 আঁধার—আঁধার সব—নাই জগৎ নাই ভূগণ্ড,—
 নিরানন্দ জন্ম মোর ভূমি তপে পড়িতে লুটায় ;
 এস দেবি, এস, আমার,
 রাখ এ মুক্তার ঘোরে
 বলহান জনগণের দাও দেবি, দাওগো উঠায় !
 দাও দেবি সে ক্ষমতা, ও গো দেবি, শিখাও সে বায়া—
 বহাগে অশ্রু, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাকে থাকি
 হৃদয় উপরে পড়ে স্বপ্নের নন্দনের ছায়া,—
 তুমি হৃদয়ের স্রব থাকিলেও নিজনে একাকী !
 দাও দাও সে ক্ষমতা, যাঁহে এই নীরব প্রশাসনে,
 হৃদয় প্রেমের বনে বাজে সদা আনন্দের গীত ।
 মুমূর্ষু মনের ভার—
 পারি না বহুত আর—
 হইতোই অবসর—বলহীন—চেতন-রহিত—
 অস্ত্রাত পৃথিবী তলে—অকস্মাৎ—স্নানার্থ—অস্ত্রান—
 উঠাও উঠাও মোরে—করহ নূতন প্রাণ দান !
 পৃথিবীর কক্ষকেতে যুঝিব—যুঝিব দিব্যরাত—
 কালের প্রত্যহ-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম ।
 অবশ্য নিদ্রার পাড় করিব না এ শরীর পাত,
 মৃত্যুর অন্তিম ঘরে করিব কন্দের অমৃতদান !
 চরণ উন্নত পথে পূরি তরে গঠিত সোপান,
 কাছ বসি দেবি—
 সংসারের ভ্রমোদান, অবসর, দুর্ভাগ্য পদিকে
 করগো প্রাণ দান তোমার ও অমৃত নিবেকে !

বাগিক ।

হৈরালি নাট্য ।

অবৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিত্তামণি কুণ্ডু ।

অ। তুমি কে ?

চি। আমি আৰ্য্য, আমি হিন্দু ।

অ। নাম কি ?

চি। ত্রিচিন্তামণি কুণ্ডু ।

অ। কি অভিপ্রায় ?

চি। মহাশয়ের কাগজে আমি লিখিব ।

অ। কি লিখবেন ?

চি। আমি আৰ্য্য—আৰ্য্যধর্ম সৰ্ব্বদা লিখিব ।

অ। আৰ্য্য জিনিষটা কি মশায় ?

চি। (বিস্মিত হইয়া) আজ্ঞে, আৰ্য্য কাকে বলে জানেন না ? আমি আৰ্য্য, আমার বাবা ত্রীনকুড় কুণ্ডু আৰ্য্য, তাঁর বাবা ৮ নকর কুণ্ডু আৰ্য্য, তাঁর বাবা—

অ। বুঝছি।—আপনাদের ধর্মটা কি ?

চি। বলা ভারি শক্ত । সংক্ষেপে এই পণ্ডিত বলা যায় যে, বা অনাৰ্য্যদের ধর্ম তা আৰ্য্যদের ধর্ম নয় ।

অ। অনাৰ্য্য আবার কারা ?

চি। বারা আৰ্য্য নয় তাহাই অনাৰ্য্য । আমি অনাৰ্য্য নই, আমার বাবা ত্রীনকুড় কুণ্ডু অনাৰ্য্য নয়, তাঁর বাবা ৮ নকর ভৌমিক অনাৰ্য্য নয়, তাঁর বাবা—

অ। আর বলতে হবে না । অতএব যে হেতুক ত্রীনকুড় কুণ্ডু আমার বাবা নয় এবং ৮ নকর কুণ্ডুর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, আমিই হকি অনাৰ্য্য ।

চি। তা' হির বলতে পারিনে ।

অ। (কুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কি রকম কথা ! হির বলতে পারিনে কি ? নকর আমার বাবা নয় তুমি হির বলতে পার না ? তুমি কোথাকার কি জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিদের !

চি। জাতির কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে । আপনিও ত জুবন-বিরিত আৰ্য্য বংশে জন্মগ্রহণ—

অ। তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই বংশে জন্মেছি ! চাচার ঘরে জন্মে তোমার এত বড় আপত্তি !

চি। যে আজ্ঞে, আপনি না হয় আৰ্য্য না হলেন, আমি এবং আমার ত্রি বাবা আৰ্য্য।
হায় কোথায় আমাদের সেই পূৰ্ব পুরুষগণ, কোথায় কশ্যপ, ভরদ্বাজ, ভৃগু—

অ। এ ব্যক্তি বলে কি? কশ্যপ ও আমাদের পূৰ্ব পুরুষ—আমাদের কশ্যপ
গোত্রে জন্ম—তোমার পূৰ্বপুরুষ কশ্যপ ভরদ্বাজ ভৃগু এ কি রকম কথা!

চি। আপনি এ সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা
হতেই পারে না। হায়, এ সকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল!

অ। ইংরাজি শিক্ষা আপনাকে কি ফলে নি?

চি। আজ্ঞে সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আৰ্য্যবৃত্তের তেজে
আমি অতি বাল্যকালেই ইকুন পানিয়েছিলুম।

(হরিহর বাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ ।)

অ। আস্তে আস্তে হোক। লেখা সমস্ত প্রস্তুত?

হ। এই দেখুন না।

চিন্তা। কি বিষয়ে লিখেছেন মশায়?

হ। নানা বিষয়ে।

চি। আৰ্য্যদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন?

হ। না।

চি। আৰ্য্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে—

হ। যুরোপীয়েরা আৰ্য্য জাতি, এবং তাঁহাদের বিজ্ঞান—

চি। যুরোপীয়েরা অতি নিকট জাতি, এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূৰ্বপুরুষ
আৰ্য্যদের তুলনায় তারা নিতান্ত মূৰ্খ আমি প্রমাণ ক'রে দেব। এখনো আৰ্য্য বংশীয়েরা
তৈল মাখবার পূৰ্বে অখণ্ডামাকে স্মরণ ক'রে ভূমিতে তিনবার তৈল নিক্ষেপ করেন।
কেন করেন আপনি জানেন?

হ। না।

চি। আপনি?

অ। না।

চি। আপনি জানেন?

১ লে। না।

চি। না যদি জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন? হাই
তোলবার সময় আৰ্য্যরা তুড়ি দেন কেন আপনারা কেউ জানেন?

সকলে সংশয়। আজ্ঞে আমরা কেউ জানিনে।

চি। তবে? এই যে আমাদের আর্থা ঘেরের। বাতাস কহতে কহতে পাখা গায়ে লাগলে ভূমিতে একবার ঠেকার, তার কারণ আপনারা কিছু জানেন?

সকলে। কিছু না!

চি। এই দেখুন দেখি! এই সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না করেই অচুসকান না করেই আপনারা বলেন যুরোপীয় বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ। অথচ আর্থা হাতে কেন, হাই তোলে কেন, তেল মাখে কেন, এ আপনারা কিছু জানেন না।

হ। আচ্ছ! নশার, আপনিই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করবার কারণ কি?

চি। ম্যাগনেটিজ্‌ম! আর কিছু নয়। ইংরিজিতে যাকে বলে ম্যাগনেটিজ্‌ম।

হ। (সবিস্ময়ে) আপনি ম্যাগনেটিজ্‌ম্‌ সঘরে ইংরাজি বিজ্ঞান শাস্ত্রে কিছু পড়েছেন?

চি। কিছু না! দরকার নেই। বিজ্ঞান শিক্ষা কিছা কোন শিক্ষার জন্য ইংরিজি পড়বার কিছু প্রয়োজন নেই! আমাদের আর্থেরা কি বলেন? প্রাণ শক্তি, কারণ শক্তি এবং ধারণ শক্তি এই তিন শক্তি আছে, তার উপরে তৈলের সারণ শক্তি যোগ হয়ে ঠিক মানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক বারণ শক্তির উদ্ভেদনা হয়—এই ত ম্যাগনেটিজ্‌ম্‌। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজেরা মানের পরে যে গায়ে তোরালো ঘষে, তার কত হাজার বৎসর আগে আমাদের আর্থাদের মধ্যে গাম্‌ছা দিয়ে গাত্র মার্জ্জন প্রথা প্রচলিত ছিল তবে দেখুন দেখি!

লেখকগণ। (সবিস্ময়ে) আশ্চর্য্য, ধন্য! আর্থাদের কি বিজ্ঞান-পারদর্শিতা! আর্থা কুতু নশারের কি গবেষণা!

হ। ভাল মুখের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে! কিন্তু একে চটিয়ে কাজ নেই। নানা কাগজে লিখে থাকে। তুনেছি না কি এই আর্থা কুতু ভদ্রমোকদের বড় গান দিতে পারে। সেই সন্তাই বিখ্যাত।

চি। ঐ দেখুন—ঐ আর্থা আকণ প্রাতঃকালে যে ফুল তুলুচে কেন তুলুচে বলুন দেখি!

অ। পূজার সময়ে দেবতাকে দেবে বলে।

চি। হি, হি, আপনারা কিছুই গভীর তলিরে দেখেন না। সকালে ফুল তুলুচে যখন কথিরা অহুমতি করেছেন তখন স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতাসে আর্শ্বদেন বাশ আছে এ তাঁরা জানতেন। তা' যখন জানা ছিল, তখন অবশ্য অন্যান্য বাতাসের কথাও তাঁরা জানতেন সন্দেহ নেই। এই রকম একে একে অহি স্পষ্ট ক'রে প্রমাণ ক'রে দেওয়া যায়, যে আধুনিক যুরোপীয় রসায়ন শাস্ত্রের কিছুই তাঁদের আগেতর ছিল না। হাই তোলাবার সময় তুড়ি কেঁওয়া কেন? সেও ম্যাগনেটিজ্‌ম্‌। উত্তান বায়ুর সঙ্গে আধান শক্তির যোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিক-

চালিত নিধান শক্তি স্বশক্তির প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং কারণ এই তিনটেকে অতিক্রম করতে থাকে তখন সমস্ত রস এবং তম এই তিনেরই ব্যতিক্রম দশা ঘটে, এমন সময়ে মধ্যমা এবং বৃদ্ধান্তের বর্ষণ জনিত বায়ব তাপের কারণভূত স্নায়বতাপ সৌরতাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে জীব-দেহের ভৌতিক তাপের আভ্যন্তরিক প্রণয় দশা ঘটতে দেয় না। একে বিজ্ঞান বলে না ত কাকে বিজ্ঞান বলে? অথচ আমাদের আর্থ্য অধিগণ ডাক্তারদের কোন গ্রন্থই পড়েন নি।

লেখকগণ। আশ্চর্য্য! ধন্য! ধন্য আর্থ্য মহিমা! আমরা এতদিন এসকল কথার কিছুই বুঝতাম না।

হ। (স্বগত) এবং আজও কিছু বুঝতে পারিচিনে।

চি। মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যদি জিজ্ঞাসা করেন ত সেও ম্যাগনেটিজম! সম্ভারণ এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ষণ এই ক'টা ভৌতিক ক্রিয়ার যোগে—

অ। বলা করুন মশায় আমার মাথা ঘুরচে। পাখা ঠোকার বিষয়ে আপনি আমার কাগজে লিখবেন এখন! আপনি অনেক বকেচেন, আপনাকে একটা পান আনিরে নিই।

চি। আজ্ঞে না আপনার এখানে আমি পান খেতে পারি নে। আপনি আর্থ্য-ক্রিয়া কলাপ অনুসরণ করেন না—বে আধ্যাত্মিক শক্তি আমাদের আর্থ্য নাড়িতে কুল-ক্রমাগত প্রবাহিত হয়ে আসে, সেই শক্তি—

অ। মশায়, থাক্ মশায়, আপনাকে পান দেবনা, আপনি পান নেই খেলেন! অনুমতি করেন ত বরঞ্চ তামাক আনিরে দিচ্ছি।

চি। তামাক! কি সর্বনাশ! সে আরও খারাপ! উৎকৃষ্ট জাত নিকট জাতের হকায় তামাক খায় না কেন? এক জাতি আরেক জাতির সৃষ্টি আর খায় না কেন? আগে আর্থ্য অনাব্যর্থের ছায়া মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেই? অবশ্য আছে। আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেও ম্যাগনেটিজম। উত্তম, মধ্যম এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ বিকিরণ শক্তি—

অ। ধানু ধানু—তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক খেয়ে! পানও থাক্, তামাকও থাক্—যাতে আপনার সুবিধে হয়, যাতে আপনার দেহজ বিকিরণ শক্তি রক্ষা হয় তাই করুন।

লেখকগণ। থিক্—অবৈত বাবু, আপনি আর্থ্য প্রেষ্ঠ কুণ্ড মশায়ের জানগর্ভ কথা শুনে দিলেন না।

১ম লে। (দ্বিতীয়ের প্রতি) কুণ্ড মশায়ের কি অসাধারণ যুক্তি শক্তি ও জ্ঞান! কিন্তু কিছু কি বুঝতে পারলে তাই?

২। না ভাই বোকা গেল না। ভাল ক'রে জিজ্ঞাসা করা যাক না। আচ্ছা মশায়, আপনি ধারণ কারণ প্রকৃতি যে সকল শক্তির উল্লেখ করলেন, সেগুলো কি ?

চি। সেগুলো আর কিছু নয়—ইংরিতে বা'কে বলে ফোর্স্, বাকে বলে ম্যাগ্নেটিজ্ম্।

লেখকগণ সম্মতঃ ওঃ বুকেছি !

হ। আচ্ছা, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারিচিনে।

লেখকগণ। (বিরক্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন না। ম্যাগ্নেটিজ্ম্—ফোর্স্—সৌর-কণা ! ম্যাগ্নেটিজ্ম্ জানেন ? ফোর্স্ জানেন ? এত তাই আর কি ! আদ্যদের অসাধারণ বিজ্ঞান চর্চা !

১। এ সকল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নানা শাস্ত্র জানা আবশ্যিক। মশায়ের বোধ করি, নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করা হয়েছে।

চি। না, শাস্ত্রটা এখনো পড়া হয় নি। আমি, আমার বাবা, এবং ৮ নকর কুণ্ড আৰ্য—এই জন্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন আমি বাচল্য বিবেচনা করেছি।

২। তা নটে। কিন্তু বিজ্ঞানটা আপনি অবিশ্যি ভাল করেই পড়েছেন।

চি। আচ্ছা না, আমি চিন্তাশক্তির প্রভাবে আমাদের আৰ্য্য জাতির ইঁচি কাশি তুড়ি আদুল-মটকান প্রকৃতি আচার ব্যবহারের নানাবিধ দৃশ্য বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সকল আরম্ভ করেছি। আমার বিজ্ঞান পড়া আবশ্যিক হয় নি। আপনারা শুনে হয়ত বিম্বাদ করবেন না, কিন্তু আৰ্য্য শাস্ত্রের দ্বিবি নিয়ে আমি শপথ করতে পারি আমি আৰ্য্যশাস্ত্র কিবা বিজ্ঞান কিছুই পড়িনি। আমার মনস্ত বিদ্যা স্বাধীন-চিন্তা প্রহৃত !

হ। আচ্ছা শপথ করবার আবশ্যিক নেহ—পড়াওনো আছে একরূপ অপবাদ আপনাকে কেউ দেবে না। বিজ্ঞান জানা থাকলে বিজ্ঞান সবুকে আপনি এত কথা বলতেন না—আপনার স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন রচনার অনেক পরিভ্রম বেঁচে যেত। শোতা-দেও—

চি। ভূমি আমাকে এমন কথা বল ! আমি হিন্দু আমি আৰ্য্য ত্রীনকুড় কুণ্ডর সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ সন্তান ত্রীচিন্তামণি কুণ্ড আমি তোমাকে কাগজে গাল দেব তা জান ?

হ। তা বরষ দেবেন—কারণ ভদ্রলোককে গাল দিতে শাস্ত্র অধ্যয়ন কিবা বিজ্ঞান শিক্ষার কোন আবশ্যিক করে না।

• গত মাঘ মাসের হেঁয়ালি নাট্যের উত্তর—আদায়। নিম্নলিখিত পাঠকগণ উত্তর দিয়েছেন।

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মিত্র। শ্রীযুক্ত অনন্তলাল বোষ। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ গুপ্তারক। শ্রীযুক্ত জ্যোতিচন্দ্র সান্যাল।

জাঠ ও বেনে ।

(পঞ্জাবী লোক কথা)

পঞ্জাব প্রদেশে কোন এক গ্রামে একজন বেনে বাস করিত । তাহার একটি দোকান ছিল । সে আটা দাল, মুন তেল প্রভৃতি বিক্রয় করিত । এক দিন নিকটবর্তী গঞ্জে আপন দোকানের জন্ত জিনিশ পত্র কিনিবার কারণে সে যাইতেছিল । গ্রামের বাহির হইতেই তাহার একজন গরীব লাঠের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সেও গঞ্জে যাইতেছিল—গঞ্জে তাহার মহাজন থাকে—মহাজনকে কর্জের টাকা কিসমৎ দিতে যাইতেছিল । জাঠ বেচারীর প্রপিতামহ তাহার আপন প্রপিতামহের শ্রাদ্ধদিবস জন্য একশ টাকা কর্জ করিয়াছিল—সুখে সুখে সে একশ টাকা এখন এক হাজার টাকা হইয়া পাড়াহীরা ছিল । জাঠবেচারী বিষয় সুখে চলিয়াছিল—বনে মনে ভাবিতেছিল কি উপায়ে কর্জ শোধ করিয়া পৈতৃক ভূমিটুকু তাহার মহাজনের প্রাস চইতে উদ্ধার করিবে । এমন সময়ে বেনে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “ভাল চৌধুরী, আমি দেখছি তুমি তোমার কঠিন-হৃদয় মহাজনকে টাকা দিতে যাচ্ছ; তোমার ভূমিটুকু রক্ষা করবার কি কোন উপায়ই হয় না ?” জাঠ বলিল, “সাহজি, তুমিতো সকল কথাই জান—আমার প্রপিতামহ একশ টাকা ধার করেছিলেন, এখন সুখে সুখে সেই একশ এক হাজার হয়েছে; আমি গরীব মানুষ, এক হাজার টাকা কোথা পাব।” বেনে বলিল, “তাই চৌধুরী মিথ্যা দুঃখ করো না; কপালে বা লেখা আছে তা ঘটবেই । তাই কপালের দুঃখের কথা বলে আর কি হবে ? এসো আমরা গরম বলতে বলতে আর গুনতে গুনতে যাই, রাস্তার কষ্ট আর তা হলে মনে থাকবে না।” জাঠ বলিল, “সাহজি, ঠিক বলেছ, কিসমতে যা আছে তার জন্ত দুঃখ করে আর কি হবে । আছে। চল আমরা গরম বলতে বলতে যাই । তবে তোমার একটা কথা মনেতে হবে । আমাদের গরম বলতে বলতে অসম্ভব হটক কেহ তাহা মিথ্যা বলতে পারবে না । যে বলবে গরম মিথ্যা তাহাকে এক হাজার টাকা দিতে হবে।” বেনে বলিল, “তাই হবে—আমি আমার গরম আদত্ত করি।” “তুমি জান, আমার প্রপিতামহ বেনে সমাজে সর্বপ্রধান ব্যক্তি ছিলেন, এবং তাহার ধনের সীমা ছিল না।”

জাঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ।”

“চীনে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া আমার প্রপিতামহ দেশে ফিরিয়া আসেন—সঙ্গে তিনি অনেক অস্ত্র ও বহু মূল্য জিনিশ আনেন । তাহার মধ্যে একটি সোনার ময়ূর মূর্তি ছিল, তাহা এমনি আশ্চর্য্য যে তাহাকে যে প্রদ্র বিজ্ঞানী কর তাহারই সে জবাব দিত।”

জাঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ ।”

“হাজার হাজার লোক প্রতিদিন ঐ মূর্তির নিকট প্রণাম করিতে আসিত।
একদিন তোমার প্রপিতামহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ জাতি সকল অপেক্ষা
উমান? মূর্তি উত্তর করিল, ‘বেনে জাতি।’ তোমার প্রপিতামহ আবার
জ্ঞাসা করিল, ‘কোন্ জাতি সর্বাপেক্ষা নির্দোষ? উত্তর হইল, ‘জাঠ।’ তোমার
পিতামহ প্রণাম করিল; আমার বংশে সর্বাপেক্ষা নির্দোষ কে হইবে? মূর্তি
উত্তর দিল, ‘চৌধুরী লেহারী সিং’ (আমাদের নায়ক জাঠের নাম লেহারী সিং)।

জাঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ ।”

“সোনার মূর্তির খ্যাতি দেশে বিদেশে রটিল—রাজার কাণেও তাহার কথা
গেল। রাজা আমার প্রপিতামহকে ডাকিয়া প্রধান মন্ত্রীর কাজ দিলেন আর সোনার
মূর্তি চাহিয়া লইলেন ।”

জাঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ ।”

“আমার প্রপিতামহ বহুকাল প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে
আমার পিতামহ প্রধান মন্ত্রীর কাজ পান। রাজা তাহার প্রতি কোন কারণে ক্রুদ্ধ
হইয়া একদিন তাহাকে হাতীর পায়ে কেলিয়া মারিবার আজ্ঞা দেন। রাজ্যের প্রধান
মন্ত্রীর প্রাণদণ্ড দেখিবার জন্য রাজ্যের লোক জড় হইল। বধুভূমিতে আমার
পিতামহ আনীত হইলেন। তাহার পরে হাতী সেখানে আনা হইল। হাতীকে
ভেড়া দিতেই সে আমার পিতামহকে শুঁড় দ্বারা তুলিয়া লইয়া পিঠে বসাইল ।”

জাঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ ।”

রাজা যখন দেখিলেন পাগলা হাতীও আমার পিতামহের প্রাণনাশ করিল না,
যখন তিনি প্রসন্ন হইয়া তাহাকে আবার প্রধান মন্ত্রীর কাজ দিলেন। তাহার মৃত্যুর
পর আমার পিতা প্রধান মন্ত্রীর কাজ পাইলেন। কিন্তু তিনি রাজকাৰ্য্য হাড়িয়া
খিঁচী পরিভ্রমণে বাহির হইলেন। নানা দেশে তিনি নানা রকম আশ্চর্য্য বস্তু ও জীব
দেখিলেন। একদিন আমার পিতা দেখিলেন একটা মশা তাহার কাণের কাছে ওপ
ল করিয়া কিরিতেছে—অবিলম্বে দংশন করিবে। তিনি ভারি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন,
কিন্তু তুমি জান আমরা বেনেরা কোন প্রাণীর হিংসা করিতে পারি না ।”

জাঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ ।”

“আমার পিতা অত্যন্ত কাতর ভাবে কৃতজ্ঞতা হইয়া মশাটার নিকট ‘রক্ষা কর,’
‘রক্ষা কর,’ বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। মশা প্রসন্ন হইয়া বলিল, ‘হে সাহজি, তোমার
বান শক্তিশালী ব্যক্তি আজ পর্য্যন্ত আমি দেখি নাই—তোমার আমি একটা মহা
পূজার করিব। এই বলিয়া মশা আপন মুখ বিস্তার করিল, আমার পিতা দেখিলেন
মশার মুখগর্ভে একটা একাঙ বহুস্বর্ণ নির্মিত রাজপ্রাসাদ, আর সে প্রাসাদের

গবাক্ষপথে এক পরমাত্মার রমণী। কিন্তু আমার পিতার এ আত্মাদ মুহূর্তকাল
রহিল না, কেননা তিনি দেখিলেন একটা চাষা ঐ রমণীর দিকে অপমান করিবার চেষ্টা
করিতেছে। আমার পিতা ক্রোধে অগ্নিরা গেলেন, লাফাইয়া মশার যুখে প্রবেশ
করিলেন—তাহার পেটের ভিতরে গিয়া পড়িলেন—দেখিলেন সব অন্ধকার।”

আঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ।”

“কিছুক্ষণ পরে অন্ধকার মিলাইয়া গেল, আমার পিতা পুনরায় সে রাজপ্রাসাদ, রাজকুমারী, ও সে চাষাকে দেখিতে পাইলেন। আমার পিতা চাষাকে বুকে আত্মা করিয়া তাহাকে পরাভূত করিলেন। সে পরাভূত চাষা আর কেহ নয়, তোমারই বা চৌধুরী। আমার পিতা রাজকুমারীকে বিবাহ করিলেন—আমার জন্ম সেই রাত প্রাসাদেই হয়। তোমার বাপ সে প্রাসাদে দারবানের কাজ পাইল। যখন আমা বয়স পোনের বৎসর, তখন একদা আমাদের প্রাসাদের উপর ভয়ানক গরমজলে বৃষ্টি হয়—প্রাসাদ গলিয়া যায়, আমরা এক অতি অল্প সাগর জলে নিক্ষিপ্ত হই অনেক কষ্টে তীর পাই। তাঁরে উঠে দেখি কি জানি? দেখি কিনা আমরা একট রান্না ঘরে, আর রান্নাকারিনী আমাদেরকে দেখে ভয়চকিতা! কিছুক্ষণ পরে রাধুনী যখন দেখিল যে আমরা বাহুবই বটে, ভূত প্রেত নয়, তখন সে বলিল, তোমরা তো বেশ লোক যে, আমার দাল ধারাপ করলে—এ কড়াটার প্রবেশ করবার তোমাদের কি দরকার পড়েছিল? আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করে বল্লুম, এই কড়াটার যদি ছিলুম তো না কেনেই ছিলুম! আমরা তো জানি যে আজ পোনের বৎসর আমার একটা মশার পেটে একটা রাজপ্রাসাদে ছিলুম। রাধুনী বলিল, আহা, এখন বুঝেছি—ঠিক পোনের মুহূর্ত হলো একটা মশা আমার হাতে কামড়িয়েছিল। তোমরা নিশ্চয় মশাটার কামড়ের সঙ্গে আমার হাতে প্রবেশ করেছিলে, আমি দংশিত আরগাটা খেবে বিঘটা আত্ম দিলে কেনতে একটা কোটা কড়াটার পড়েছিল—আমি স্বপ্নেও তখন ভাবি নাই তোমরা তারি সঙ্গে কড়ার পড়বে। আমার পিতা বলিলেন, “বিবিজি তুমি বা বললে তাই ঠিক হবে। তোমার পোনের মুহূর্তই আমাদের পোনের বৎসর হইবে।” বাস্তবিক, আমার বয়স যদিও তখন পোনের মুহূর্ত মাত্র ছিল আমাদের দেখতে পোনের বৎসরের মত দেখাতো।”

আঠ বলিল, “সত্যি বলেছ, সাহজি, সত্যি বলেছ।” “বাহিরে আসিয়া দেখি যে আমরা এই গ্রামে আসিয়াছি। আমার বাপ বিনি ইতিপূর্বে রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন দোকানদারী আরম্ভ করিলেন, আমি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে দোকানের কাজকর্ম করিতে লাগিলাম। রাজকুমারী আমার মা সে দিন স্বর্গে গিয়াছেন, তুমি জান। এই আমার গল্প।”

আঠ বলিল, “তোমার গল্প সত্য—ইহাতে কিছুই মিথ্যা নাই। আমি যে গল্প বলব তা যদিও সম্পূর্ণ সত্য এতটা অদূত নয়। এখন আমার গল্প শোন।

“আমাদের গ্রামে আমার প্রপিতামহের সমান আর কেহ বড় মানুষ ছিল না। তাঁহার জমকালো চেহারা, তাঁহার শিটাচার, তাঁহার গভীর জ্ঞানের সকলেই প্রশংসা করিত। সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিত, এবং চৌপালে ও গ্রাম্য-সমিতিতে সর্ব-প্রথম আসন তিনিই পাইতেন, সর্বপ্রায়ে হকো তাঁহাকেই দেওয়া হইত। তিনি গরীব ব্যক্তিরই বন্ধু ছিলেন—তিনি সকল গ্রাম্য বিবাদে মীমাংসা করিতেন—তাঁহার হুকুম অমান্য করিতে কেহ সাহস পাইত না। বাস্তবিক, তাঁহার আদেশ বাদশাহের হুকুমের অধিক, কাজীর ফরদলার অধিক সম্মানিত হইত। তিনি চমৎকৃত ছিলেন—তাঁহার তাঁহার ভরে কল্পিত থাকিত—ব্রহ্ম ও ভীমসেনের অধিক তিনি শক্তিশালী ছিলেন।”

বেনে বলিল, “সত্যি বলেছ, চৌধুরী, সত্যি বলেছ।”

“একবার দেশে বড় তুর্ভিক্ষ হইল। বৃষ্টি হইল না—নদী ও কূপ শুকাইয়া গেল—ভরুণতা অগ্নিয়া গেল। গৌ মেঘ অনাহারে সহস্র সহস্র মরিতে লাগিল। আমার প্রপিতামহ দেখিলেন অচিরে গ্রামবাসী সকল অনাহারে মরিবে। তিনি সকল আঠকে ডাকিয়া বলিলেন, তাই আঠগণ, নিশ্চয়ই ইহুদেব আমাদের উপর চটরাছেন, না হলে বৃষ্টি বন্ধ করিবেন কেন? আমি দেখছি, উপায় না করিতে পারিলে শীঘ্রই আমাদের সকলকে অনাহারে মরিতে হইবে। তোমরা যদি আমার কথা শোন তবে আমি তোমাদিগকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে পারি। তোমরা সকলে আপন আপন জমি ও মাসের জন্য ছাড়। ‘রাজি,’ ‘রাজি,’ সকল আঠ বলিয়া উঠিল। আমার প্রপিতামহ শব্দ করে অমনি কোমরে কাপড় বেঁধে গ্রাম ধরিয়া এক টানে মাথার বগাইলেন।”

বেনে বলিল, “সত্যি বলেছ চৌধুরী, সত্যি বলেছ।”

“আমার প্রপিতামহ তার পর গ্রামটা মাথার করে, বৃষ্টির তালাশে বাহির হইলেন। বেখানে দেখিলেন বৃষ্টি হইতেছে সেখানেই তিনি গ্রাম মাথার লইয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। গ্রামের মাঠে, কূপে, পুকুরে রাশি রাশি বৃষ্টির জল ধরিলেন। আমার প্রপিতামহ তার পর দেশে ফিরিয়া আসিয়া বখাছানে গ্রামটাকে নমাইলেন। জাতিদিগকে চাষ বাস করিতে হুকুম দিলেন। এমন ফসল কেহ কখনো দেখে নাই। গমের শির আকাশের সমান উচু হইয়া উঠিল, এক একটা গমের দানা তোমার মাথার সমান বড় হইয়া উঠিল।”

বেনে বলিল, “সত্যি বলেছ, চৌধুরী, সত্যি বলেছ।”

‘এত ফসল হইল যে দেশ বিদেশ হইতে তাহা কিনিবার জন্য হাজার হাজার লোক আসিতে লাগিল। আমার প্রপিতামহ রাশি রাশি অর্থ লাভ করিলেন। তোমার প্রপিতামহ আমার প্রপিতামহের চাকুরি করিত—দিন রাত সে গর নাপিত। তোমার প্রপিতামহ বড় নিরোধ ছিল, গর মাগিতে অনেক সময় ভুল করিত, তাই অনেক সময় তাহাকে লাগি ঘূসো পাইতে হইত।”

বেনে বলিল, “গতি বনেছ, চৌধুরী, সতি বনেছ।”

গল্পটা যখন এতটা বলা হইয়াছে তখন পরে আবার মহাজনের ঘরে বেনে ও জা প্রবেশ করিয়াছে। উভয়েই মহাজনকে “রাম রাম” বলিয়া বলিল। জাঠ ডাকার ঘর বলিতে লাগিল।

“গাহবি, যখন সব গম বিক্রয় হয়ে পোয়, তখন তোমার প্রপিতামহ আমার প্রপিতামহের কাছে কাঁচিয়া কাঁচিয়া একশ টাকা ধার চাহে। তোমার প্রপিতামহের চরবহা জানিয়া আমার প্রপিতামহ দয়া করিয়া তাহাকে একশ টাকা ধার দেন।”

বেনে বলিল, “গতি বনেছ, চৌধুরী, সতি বনেছ।”

“ভাল কথা সাহাবি। তোমার প্রপিতামহ সে টাকাটা শোধ করে নাই।”

বেনে বলিল, “সতি বনেছ, চৌধুরী, সতি বনেছ।”

“সে ধারটা তোমার পিতামহও দেয় নাই, তোমার বাপও দেয় নাই, আর তুমিও দেও নাই।”

বেনে বলিল, “গতি বনেছ, সাহাবি, সতি বনেছ।”

এখন সে একশ টাকা সুদে আনলে এক হাজার টাকা হয়েছে, সে টাকাটা ভূমি আমার ধার।”

বেনে বলিল, “গতি বনেছ, চৌধুরী, সতি বনেছ।”

জাঠ মহাজনকে ডাকিয়া বলিল, “এই আপনি ওননের এই বেনে আমার এক হাজার টাকা ধারে—এই টাকাটা জব্বন করে আপনাকে দিব।”

বেনের মাথার বজ্রবাত। গর মিথ্যা বলিলেও এক হাজার টাকা দিতে হইবে—সতি বলে কেলে তো সত্যটা স্বীকারই করা হইয়াছে। বেনেলীকে এক হাজার টাকা দিতে হইল—জাঠরী মহাজনকে সে টাকা দিয়া গৈলুক জবিটুক বলিয়া করিয়া আনলে ঘরে কিরিল।

46

শ্রীশতনাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যাদ্যক্ষের নিবেদন ।

কার্য্যাদ্যক্ষের অপটুতাবশতঃ কিছুকাল হইতে বালক প্রকাশে ও বিতরণে অনিয়ম ঘটিয়াছে এবং উত্তরোত্তর অধিকতর অনিয়ম ঘটিলার সম্ভাবনা, এই জন্য পাঠকদিগের নিকটে সার্জন প্রার্থনা করিয়া কার্য্যাদ্যক্ষ অবসর গ্রহণ করিতেছেন। বালক-কার্য্যাদ্যক্ষ সাহিত্য-ব্যবসারী, যথেষ্ট অবকাশ তাঁহার পক্ষে নিত্য আবশ্যক—তিনি কল্পিততা ও কার্য্যনিপুণতার জন্যও বিখ্যাত নহেন, তৎসঙ্গেও তাঁহার হাতে অন্যান্য কাজের ভার আছে, ভরসা করি এই সকল বিবেচনা করিয়া পালকের আহবোধ প্রায় মনে তাঁহাদের কার্য্যাদ্যক্ষকে বিদায় দিবেন।

বালক কার্য্যাদ্যক্ষ ।